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হেয়ার প্রেস-_কলিকাতা । 


১৩০০৯ 


কলিকাতা, ৪৬নং, বেচুচাটুষোর দ্ীট, হেয়ার প্রেসে 
শ্রীরাধিকা প্রসাদ দত্ত দ্বার। মুদ্রিত 


ও 
২০১, কর্ণওয়ালিন্‌ দ্র, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরি হইতে 
শ্রীগুরুদাস চট্োপাধায়ের দ্বারা প্রকীশিত | 


২:সভ্রু্বনিক্ফা। 
উষা। 





নদীতীরে। ৃ 
“শরৎ, আমার মনে হইতেছে, সিডিএ নিরহিনা করিলে 
ভাল হয়। তুমি বিবাহ কর।” | 
- সন্দুথে কলনাদিনী জাহ্বী 3 শন্ধ্যার মৃদ্ুপবনে আবিল 
জুলরাশিতে মুছু মৃছু তরঙ্গ উঠিতছেঃ সেই তরঙ্গে নদীবক্ষে 
বন্দর পব্যস্ত তরণীশ্রেণী কর্মপিতেছে ; মধ্যে মধো ছুই এক- 
খানা বাশ্পীয়পোত কুগলীকৃত ধূমরাশিতে গগনে নিবষর্ুষ্ণ 
অন্ধকার-লোক ন্ৃষ্টি করিয়া, জল-বক্ষ বিলোড়িত করিয়া 
বাইতেছে। গঙ্গার পরপারে বৃক্ষরা্ি' ও ও সৌধমাল! ক্রমেই 
অস্পষ্ট হইয়! আসিতেছে। পশ্চাতে অগণিত সৌধরাশিখচিত- রি 
কলিকাতা নগরী ধুলি, ধূম এবং অন্ধকারে আচ্ছন্নপ্রায়।, .. 
_ ষেছই জন যুবক গঙ্গাতীরে বসিয়া আছে, ভাহাদিগের 
হৃদয় সেই সান্ধ্য আকাশের সহিতু তুলনীয় ; থ্ন্তের সময় 
মেঘমালা! যেমন নানা ছবি গড়িতেছে ও ভাঙ্গিতেছে, তাহা 
দিগের হৃদয়েও তেমনই নানা ভাব রদীপ্ত হইতেছে ও 
নর্বাপিত হইতেছে_উয়েরই হৃদয়ে লোহিতাভ আকাশে 
অন্ধকারের মত চিন্তার ছায়।। উভয়েই অনবযস্ব, বর্ম 
বিংশতি বা একবিংশতি বৎসর হইবে । 
৮ 





আর একজন বলিল, “প্রবোধ, রজনীর শিশির বেমন 
কুম্গমকোরকে পতিত হইয়া! তাহাকে আতপতাপ হইতে 
রক্ষা করে, তাহাকে বিকশিত করে, তেমনই আশ! নবীন" 
বাসনাকে রক্ষা করে, বদ্ধিত করে। কেন হতাশার কথা 
কহিতেছ ?” 
প্রথম বন্ত। উত্তরে বলিল, “না, তুমিই কর।” 

“তুমি আপনার মন আপনি বুঝিতে পারিতেছ না) 
সরোবরের স্বচ্ছ সলিলতলে মৃণালের মূল আবদ্ধ থাকে, তবে 
পবন প্রবাহিত হইলে জলের উপর তাহার ফুল আন্দোলিত 
হয়। এ বিবাহে তোমার ইচ্ছা আছে; তুমি আপনিই তাহ! 
বুঝিতে পারিতেছ। তবে কেন সন্দেহদোলায় ছুলিতেছ? তুমি 
বিবাহ কর।” এ 

“আমার মতামতের কারণ আমি তোমাকে বলিয়াছি; 
বুঝিয় দেখ। না ভাই, তুমি বিবাহ কর।” 

“অবোধের মত কথা বলিতেছ কেন? তুমি বিবাহ কর।” 

যাহাকে ইহা বলা হইল, সে ঈষৎ হাসিল--যেন একটু 
মেঘ 7 *₹"' গলে মেঘভর! আকাশে হৃর্য্যালোক হাসিল। 
সেবলিল, -যই! আমি বিবাহ করি, আর তুমি কীদিয়! 
বািশ ভিজ; আর ভিজ! বালিশ মাথায় দিয়া অসুখ 
বাধাও) তাহ আবার তোমার স্লেম্মার ধাত 1” 
এপ হাসির বটে, সুযোগ পাইয়া আামাট্কি লইয়া 


৮ 


 বিধুযিক। 


তুমি বেশ একটু বিদ্রপ করিয়া লইলে; বিজন 
করিয়া হাসিতে পারি না ! আমার অবস্থাটা এখন মাঝামাঝি 
এক রকমের__-এদিকও নহে, ওদিকও নহে )' যেমন, 
“আউষও নয় আমনও নয় কার্তিকমেসে বাটি, 
বেলেও নয়, আটালও'নয় দোআীশ মাটি । 
তোমাকে এ কথাটা বুঝাইতে যে এত্ত করিতে হুইবে, 
তাহা আমি বুঝি নাই। হইতে পারে, তুমি কোনও বালিকাকে 
বিবাহ করিতে ইচ্ছ! করিলে, আমি ইচ্ছা সত্বেও তাহাকে 
বিবাহ না করিতে পারি।, কিন্ত আমি ত তোমাকে বলিয়াছি, 
'এ ক্ষেত্রে ব্যাপার তাহা নহে |” 

“আমি জানি, আদালতে সাক্ষ্য দেওয়া তোমার ব্যবসায় 
নহে, আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করি।, ভাল কথা, তুমি 
ও ছড়াগুলা কোথা হইতে সংগ্রহ কর, বল দেখি ?” 

“তুমি দেক্সপিয়ার, বায়রণ, শেলী, টেনিসনের কোমলবাস্ত 
পদাবলি পাও কোথায়? গ্রামের ফকির ভিক্ষা পায় না” 
“তোমার এ কথা। তোমার প্রচুর রচনাক্ষমতা, আছে) 
ভুমি বাঙ্গালা লিখিয়া সেটা নষ্ট করিতেছ। :-.. ॥ ভাষগী 
কি টিকিবে ?” | 
“সকল বাঙ্গালী তোমার চান গষটা থা 
সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ থাকিত |: ভাই, সবাই 
তোমার যত নহে। বিদেশী রচনা যতহ ৬'....উর, আমা- 


বিপত্বীক | 


দিগের নিকট তত প্রাণম্পর্শী হয় না, “কলের পুতুল হয় কি 
মানুষ, তুললে উচু .করে”? দেশকালগাত্র হইতে বহু উচ্চে 
উঠিয়! কিছু রচনা করা মকলের ক্ষমতায় সম্ভব নহে।” 

“যাক, কথাগুলা বক্তৃতার মত শুনাইয়।৷ আসিতেছে। 
ও সম্বন্ধে তোমার সহিত আমার কোনও কালে মতের 
কায হইবে না।” 

“সেই ভাল, মিছামিছি বকাবকি করিয়া সন্ধ্যার শাস্ত 
সোন্দধ্য নষ্ট করিয়া 'কাজ নাই। এখন বল ত লুচিটা কৰে 
জুটিবে ?” 

“লুচি ত জুটিবে; এখন আমার কথা, তুমি কিন্ত নিতবর।” 

. “শিষ বর চেনা দায় হইবে 1” 

ছুই জনেই হাসিল। : 

উহা উভয়ে গৃহাভিমুখ হইল। কিন্তু ছুই জনেই কি 
ভাবিতে ভাবিতে গেল; যে জনতার মধ্য দিয়া তাহারা গমন 
করিল, কেহই সে জনতার কিছু লক্ষ্য করিল না। একটা 
চৌরাস্তায় আসিয়! ছুই জনে বিদ্বায় লইল। উভয়ে নিজ নিজ 
গুহে গেল। 


৯১৯৬৫ 


ওজন আও 
প্রভাত । 


বিপত্ীক। 

অভাব শৈশবের শিক্ষার ফল ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
শরৎ সংসারের স্খছুঃখ নীরবে সহ করিতে শিখিয়াছিল 
বিশেষ, ম্বভাবতঃই সে কিছু চাপা। সুখে দুঃখে তাহার সঙ্গী 
সাহিত্যসেবা। সে সদালাপী বন্ধু হইলেও সকলের সহিত 
তাহার তেমন মিশামিশি ছিল না। এক একখানা জটিল 
ভিন্ননেশীয় ভাষাঁয় রচিত পুস্তক লইয়! সে সমস্ত রজনী যাপন 
করিতে পারিত; কিন্তু পাঁচ জন অপরিচিত লোকের সহিত 
কিছুক্ষণ বসিয়া আলাঁপ করিতে তাহার বিরক্তিবোধ হইত | 
আবশ্তক হইলে সে সর্বদা সর্বত্র যাইতে ও মিশিতে পারিত ) 
কিন্ত আবশ্তক না হইলে মনে কিছু মুখচোরা। কাহাকেও 
তিরস্কার করিতে সে নিতান্ত সন্কচিত। কিন্তু সত্য ও ন্যায়ের 
অনুরোধে সে সামাজিক আচারব্যবহার, পরিত্যাগ করিতেও 
্রস্তত। কবিতা রোগৃটা নিতান্ত অরব্যস হইতেই তাহাকে 
আক্রমণ করিয়াছিল। তাহার জ্যেষ্ঠ এই সকল জানিয়া, 
সামাজিক ঘে সকল কার্যে লৌকের" সহিত মেশা প্রয়োজন, 
দে সকল কার্যয আপনিই সম্পন্ন করিতেন। 

বন্ধুত্বের ছায়াঙ্গিগ্ধ তরুতলে উভয়ে আশ্রয় পাইয়াছিল। 

'কলিকাতার বু বন্ধুর মধ্যে প্রবোধ 'শরৎকেই সর্বাপেক্ষা 
আপনার জন বলিয়া মনে করিত। শর্ৎও তাহাকে সর্বদা 
সর্ব বিষয়ে উপকৃত করিত। ছুই জনের মধ্যে বন্ধুত্বের রন্ধন 
ড় দৃয়্ ছিল। | 


-১৪ 


বিপ়ীক। 

থে বয়সে সাধারণতঃ বাঙ্গালীর ছেলের বিরাহ হয়, 
উভয়েই সে বয়স প্রাপ্ত হইয়াছিল। উভয়েরই অভিভুবক 
তাহাদের বিবাহের ভন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন। বিবাহে কাহারও 
অনিচ্ছা ছিল না। অবিবাহিত অবস্থায় বিবাহিত জীবনেন্ন 
প্রতি একটা মমতা ও আকর্ষণ থাকে । অন্মন্ধেশে বিবাহকে 
“দিল্লীকা লাডডুর” সহিত তুলনা কর! হইয়া থাকে) যেউহা 
আহার না করে সেও ছুঃখিত হয়, এবং যে উহার আস্থা 
গ্রহণ করে সেও পশ্চান্তাপ করে। কোনও বিদেশক্জ 
দার্শনিক বলিয়াছেন যে, যাহারা বিবাহবন্ধনে বদ্ধ, তাহারা 
উহা হইতে মুক্ত হইতে চাহে, এবং যাহারা এ বন্ধনে বন্ধ নহে, 
তাহারা বদ্ধ হইতে চাহে। শরতের এক জ্ো্ঠা ভগিনী ছিলেন, 
তাহার স্বামী কোনও ইংরাজ বণিকের হাউসে বড় চাকরী 
করিতেন। তাহার এক বিবাহযোগ্যা তুগিনীর সহিত শরতের 
বিবাহের প্রস্তাব হয়। শরতের ভগিনীর বড় ইচ্ছ। ছিল যে, 
ননন্দার সহিত ভ্রাতার বিবাহ দেন) তাহার স্বামী যোগেশ 
বাবুরও তাহাতে আপত্তি ছিল ন1। স্থুকুমারীর আগ্রহাতিশয্যে 
শরতের বৃদ্ধা মাতা এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাও বিবাহে মত দিয়া- 
ছিলেন । বালিকার রূপলাবশ্যের অভাব ছিল না) এবং প্রাতি- 
বেশিনীগণ তাহাকে চঞ্চল বলিলেও সুকুমারী বিশ্বাস করি- 
তেন যে, বিবাহের পর সে চাঞ্চল্য থাঁকিবে না। শরৎ প্রায়ই 
দিদিকে দেখিতে যাইভ | সে বাল্যকাল হইতেই লীলাকে 


১৫ 


 রেখিতেছে, আবার ভগিনী তাহার মন বুঝিবার জন্য লীলা 
_সৌনধ্যের নিন্দা করিলে সে তাহার প্রতিবাদও করিয়াছে। 
.. ইহাতে সুকুমারী স্থির করিয়াছিলেন যে, শরতের এ 
বিবাহে ইচ্ছা আছে। ভগিনীর মতের উপর নির্ভর করিয়া 
শরতের জোষ্ঠ বসস্তকুমারও ভাবিয়াছিলেন যে, এ বিবাহে 
অাতার মত আছে। কিন্ত স্ুকুমারীর হিসাবের মূলেই একটা 
বড় ভ্রম ছিল_-শরৎ একবারও ভাবে নাহি যে, সথন্দরী বালি- 
ক্কাকে স্বুনারী বলিলে তাহার প্রতি প্রেম প্রকাশ পায়। 
সৌন্দর্যের প্রশংসায় কোন দোষ আছে, ইহা সে বুঝিত না। 
সে তাহার রাশীক্কৃত পুস্তক ও কাগজের মধ্যে নিশ্চিন্ত ছিল ; 
লীলাকে:বিবাহ করিবার তাহার বিশেষ ইচ্ছা বা! অনিচ্ছা 
ছিল ন1। 

চটি রা করিল। 
ভ্রাতার কথায় বসস্তকুমার কিছুমাত্র আশ্চ্যা হইলেন না। 
এই সময় একদিন কোনও কর্থোপলক্ে কুমারী পির্রাঁ 
লয়ে আসিবার সময় লীলাকে সঙ্গে আনিম্বাছিলেন। সেই 
'দিন প্রবোধ বন্ুখৃহে আমি বিহগকলতানমুখরিত সায়ান্ছে 
তীবজ্যোতির্যী রূপবতী লীলাকে দেখিল; এবং দেখিয়া 
শরৎকে ভাহার সম্বন্ধে নান] কথা জিজ্ঞাসা করিল। উভয়ের 
কথোপকথনের শেষটা এইরূপ: টা. 


১৬ 


বিগ়্ীক।. 


প্রবোধ বনি, দানের কটির চুদন দিকে 
পারি, মেয়েটি সুন্দরী 1” 

“তোমার সঙ্গে বেশ মানায়।” 

বাস্তবিক প্রবোধ সুপুরুষ 

“তুমি কি পাগল হইলে না কি ?” 

“না,-সত্য বল অমন মেয়ে বিবাহ করিতে তোমার 
কোনও আপত্তি আছে কি না?” 

প্রো রিমি রশীদ রদ দিতি, 

শরৎ সে কথা, প্রবোধের যে দুরস্পর্কায় পিতামহ 
তাহাদের গৃহে থাকিতেন, তাহাকে দিয়! প্রবোধের জ্যেষ্ঠটকে 
জানাইল। যে মতামতের. গোলমাল ও বাগাড়ম্বরশ্রিয়তা 
বার্ধক্যের অব্থস্তাবী ফল, তাহার ফলে বৃদ্ধ কথাটা! বলিতে 
একটু গোল পাকাইলেন। কাষেই ঞ্টযেষ্ঠ হুবৌধচজ্জ.শর্ৎকে 
ডাকাইয়া সব শুনিলেন বালিকা যে স্নদারী,. তাহাতে ত আর 
সন্দেহ নাই। প্রবোধের সংসারে তিন কর্তা--বিধবা জো্- 
তাতপড়ী, জননী ও জ্যেষ্ঠ । অনেক স্থান'হইতে সন্ন্ধ আসিলে 
একের মত হয়, ত অন্যের মত: হয় না? হা নিান 
জনেরই মত হইল। শরৎ সুখী হইল। . 45 

তাহার গর প্রবোধ সুনিল যে, সেখানে শরতের: যাহ 
সম্বন্ধ হইয়াছিল। সে ভবিল, হয় ত কেবল তাহার জল্ত শরৎ, 
নে বিষাহ কমিতেছে না। কে ভাহরা যে বাবর কহিল 
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গা ন্থির, চা গঙ্জাতীরে তাহাদিগে কাপ খানে, 
তাহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। তাহার পর প্রবোধ বিবাহে 
আর কোনও আপত্তি করিল না। তাহার জোষ্ঠহোগেশ: 
বাবুকে পাক। দেখার দিন স্থির করিতে বলিলেন। :.: 

_ যেদিন নদীতীরে তাহাদিগের কথোপকথন হইগ্াছিল, 
তাহার পরদিবস বন্ধুগৃহে গিয়া শরৎ সকল সংবাদ লইয়া 
আঁদিল। সেখানে নান! গল্পে অপরাহ্ণ কাটাইয়া মন্ধ্াদীপা- 
লোকিত পথে সে গৃহে ফিরিল। আসিবার সময় সে পথে 
ভাবিতে ভাবিতে আসিল,--ণযে উত্তাপে বৃক্ষপত্র শুকাইয়া 
উঠে, সেই উত্তাপেই জলদ উৎপন্ন হইয়া তাহাদিগকে নীতল 
করে। হায়! সকন আকাজ্জারই বাঞ্ছিত আছে; বুৰি তৃপ্তি 
আছে! আমারই ঝি কীিয জীবন কাটবে?” 

“ শরৎ বখন বিবাহে অমত, প্রকাশ করিল, এবং ধনী, 
পরহোধের হো বৰ ভাতার সহিত লীলার বিবাহের প্রস্তাব 
করিলেন, তখন যোগেশ বাকু:প্রবোধের সহিত ভগিনী, 
বিবাহ স্থির করিলেন। শরৎ নিদ্ধৃতি পাইল। . 

. শরতের জননী শরথকে বলিলেন, প্রবোধের বিবাহ ত স্থির 
করিলি--এখন নিজে বিবাহ কর” শরৎ হাদিল। বন্তকুমার 
্রাতায মতামতের অপেক্ষার বহিলেন। শরৎও কয় দিন বড়: 
উদর রহ । তাহার পরাকয়দিন কর়ট] কৃবিত| লিখিতে চেষটী 
ক্ষরণ) ছন্দ মিলাইতে না পারিযা সব খুলা ছড়ি! ফেলিল। 
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_ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 

_ বিবাহিতে অবিবাহিতে | 
লীলার সহিত প্রবোধের বিবাহ হইয়া গেল। খন উধালোক 
প্রথম পূর্ব গ্রগনে জীবন জাগাইয়া তুলে, তখন যেমন তরুণ 
রাগ, বিহগকাঁকলি, প্রভাতপবন, তরুলতার মৃছুমর্শর,কুন্থুমের 
মধুগন্ব, সকল মন্মিলিত হইয়া এক আননহিক্পোলে প্রভাত 
পূর্ণ করে, তেমনই নববিকশিত প্রেম, শত আশা, অন্ত. 
আনন্দ, আকুল উদ্দেগ, মকল' সম্মিলিত হইয়া, নববিবাহিতের 
হৃদয়ে আননগ্লাবন আনয়ন করে। প্রবোধ সেই প্লাবনে 
ভামিয়! গেল। প্রবোধের বিবাহে শরৎ যথাসাধ্য পরিশ্রম 
9 বি 
রীতে লিখিল :-- ৫ ৭ 
প্রবোধের বিবাহ হইয়া গেল। প্রবোধ আপনি জি 
লীন্নাকে বিবাহ করিয়াছে। আশা করি, অবযম্পতী সতী 
হইবে বিবাহিত জীবনে নানা কর্তব্য আছে। হয় ত:কেছ 
ভাবিতে পারেন, অবিবাহিতের গক্ষে বিবাহিত জুনের সন্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ করাই ধৃষ্টতা, কিন্ত কত বাঁ মারী ত 
জননীর অপেক্ষা অধিক বয়ে শিক পাক করিতে পারেনঃ 





বিপত্রীক। 


কবিতার উত্তম সমালোচক । প্রবোধ ও লীলা! হী ্ 
ইহাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা ।” 

তাহার পরেই লিখিল 2 

“জীবন একট! প্রহেলিকা_বিষম প্রহেলিকা! কিন্তু 
জীবনে কেবল আপনার স্ুখছুঃখ লইয়া ব্যস্ত থাকিবার 
অধিকার কাহারও আছে কি না? মানবের মন নদীর সহিত 
উপমেয় ; উভয়ই পবিত্র, স্বচ্ছ, নির্মল হইতে পারে ; ধরণী ও 
পারে; উভয়েই আপন আপন কীর্তি বা অকীর্তির চিহ্ন রাখিয়! 
যাইতেছে। প্রথমাবস্থীয্ উভয়ই পবিত্র, কিন্তু মলিন হইলে 
আবার তাহাদের মত অনিষ্ট আর কেহ করিতে পারে না। 
কিন্ত মানব মনের বশ, না মন মানবের বশ? আমার মন 
এখন যে অবস্থাপনন, তাহাতে আমিই তাহার রশ।” 

এই গ্রন্থে আমাকে পুনঃ পুনঃ শরতের এই ডায়েরীর 
উল্লেখ করিতে হুইবে। অল্নবয়স হইতেই শরৎ ডায়েরী লিখিত 
যাহারা কাহারও নিকট আপনাদিগের স্থখছুঃখ প্রকাশ 
করিতে চাহে না, তাহাদিগের পক্ষে মনোভাবগ্রকাশের এমন 
পাত্র আর নাই। 
। প্রবোধ তাহার বিবাহিত জীবনের নানা সুখময় কাহিনী 
শরতকে বলিত। “লিলি” (প্রবোধ লীলা হইতে প্লিলি” 
ক্করিয়া লইক়াছিল)কি করিল, কি বলিল, তাহা সব লে: 


২ 


বিপীক।, 


শরধকে বালত। প্রবোধের সুখের নীম ছিল না, কিন্তু 
লীলার কথা শুনিয়া শরৎ ভবিষ্যৎ সন্ধে কিছু চিন্তিত হইল। 
ছুই এক দিন ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া৷ শরৎ দুই একট! উপদেশ 
বা পরামর্শ দিতে চেষ্টা করিল,_প্রবোধ তাহা বুঝিল নাঁ। 
শ্রাবণ ও ভাত্রমাস কাটিয়া গেল। আকাশে শরতের লঘু 
মেঘ, স্বপ্নের মত চিত্র ভাঙ্গে গড়ে) আর নিয়ে নদীকুলে 
সোনার ধার বাতাসে হেলিয়া দুলিয়া৷ যেন সৌন্দর্যোর তরঙ্গ 
তুলে ? বৃক্ষপত্রে সবিগবস্তামশোতা, প্রন্কৃতি চিরদিন সৌধ 
এবার আশ্ষিনের প্রথমেই ছুর্গোৎমব ) শরতের কলেজ বন্ধ 
হইল। এদিকে স্থকুমারীর, এক পত্রের অনেক দিম হইতে 
ঘুদ্ঘুদে অর, চিকিৎসায় দারিল না। ডাক্তার গশ্চিমযাতরার 
পরামর্শ দিলেন_-যোগেশ বাবু আফিসে ছুটি লইয়া গঞ্চিম! 
যাত্রার উদ্ভোগ করিলেন। আখ্নর গ্রথমেই স্ুকুমারী 
পুত্রকে লইয়া মুলেরে গমন করিলেন) স্ুকুমারীর স্বামীর 
সংসার বড় নহে? বৃদ্ধা মাতা! অনুস্থশরীরে বিদেশে যাইতে: 
 চাহিলেন না, কাষেই যোগ্নেশ বাবুর কনিষ্ঠ নুরেশচন্রকে 
কলিকাতায় থাকিতে হইল। সুকুমারী, যোগেশ বাবু ও সাহা" 
দিগের তিন কন্তা,ছই পুত্র মুক্েরে যাইবেন; দিদির অনুরোধে 
শরৎও সঙ্গে চলিল। লীলা দাদার কাছে জিদ ধরিল, সেও. 
যাইবে। যোগেশ বাবু গ্রবোধের জ্যেষ্টকে বলিয়া তাহাকে 
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বিপড়্ীক। 


টিভি 
স্থকুমারীর এক পত্র পাইলেন; তাহার একাংশ এইরূপ £ 
_ “শরৎ এখানে আসিয়া বড় ভাল নাই। দারাদিন পাহাড়ে 
পাহাড়ে বেড়ায়__চেহারা ক্রমেই খারাপ, হইয়াছে । আমি 
ভাই, বড় বাস্ত হইয়াছি। তোমাকে এতবাঁর বলি, শরতের 
বিবাহ দাও, তা আমাদের কথা ত আর তোমার কানে 
উঠ্‌বে না, এবার বৌকে লিখে দেব, দেবরের বিবাহের জন্ত 
তোমাকে 5 একটি ভাল মেয়ে দেখে ভারের 
বিয়ে দাও.” : 

বস্তকুমার প্রথমে ভাবিলেন, ব্যাপার কিছুই নহে 
কিন্ত স্থুকুমারী বড় ভয় পাইয়া আবার একখানা পত্র 
লিখিলেন। তখন তিনি বিবাহ সম্বন্ধে শরতের মতামত 
জানিতে যোগেশ বাবুকে পত্র দিলেন। যথাসময়ে পত্রের 
উত্তর আসিল: 

“বসন্ত, তোমার পত্র পাইয়াছি। শরতকে জেরা করা 
সহজ নহে ; আর যদি অমন কাজই পারিব, তবে ছাই “সাহে- 
বের, চাকরী ছাড়িয়া উকিল হইলেই পারি! আমি বলি, সে 
ব্যাপার সহজ নহে। অত জল-বেড়াবেড়ির সময় কই? আক্ি- 
সের কাজ নাই বটে, কিন্তু তামাক. আর তোমার দিদি ত 
আছেন, এবং ইচ্ছা! করি চিরদিনই থাকুন । তোমার দিদি ত 
শের পাগল হইবার ভে াকন। 
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“দেখ, এক জন জমীদার বাটিতে মাষ্টার রাজের 
৷ লেখাপড়া শিখাইতেন। তাহার নিজের বড় বিদ্বা ছিল না) 
' একদিন যে ঘরে ছেলে পড়িত, সেই ঘরের পার্খের্‌ বারান্দায় 

যাইতে গুনিলেন, শিক্ষক ছেলেকে ভূগোল পড়াইতেছেন। বাবু 
তখনই মাষ্টারকে বলিলেন, “দেখ আমার ছেলেকে বদি ভগোল 

পড়াবি, ত তোর ভাল হবে না। এত তফাৎ ঢাকা, আর: 
তোর! দেখাবি এ ঢাকা) ওরে পথ ঘাট চিনিয়ে কাজ নাই, : 
বাড়াবাড়ি ভাল নয়। তোমার সব তাঁতেই বাড়াবাড়ি, এক 
মাষ্টার ব্বেখে ভায়াকে ইংরাজী কাব্য পড়ান হইল) এখন 
লায়েক হইয়া ভায়া যদি একটু, কবিতাপাগল না! হয়, তবে 
পড়াই বুথা গেল। যাক্‌-_শরৎ ক্ষেপে নাই, ক্ষেপিবেও না। 
তোমার দিদি যতই 'বাগ করুন, তোমাদের ভাই ভগিমী 
সকলেরই একটু পাগলের ছি আছে ।« শর একটু পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘোরে, এই পধ্যন্ত। 

“যে কয় স্থানে বিবাহের কথা লিখিয়াছ, তাহার মধ্যে 
বোধ হয়,--বাবুর কন্ঠাকে বিবাহ করিতে শরতের একটু 
সম্মতি আছে। ও কথা পাঁড়িলে সে কথা চাপ! দেয়।.অনেক 
প্রশ্নে যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে অন্ত স্থানে বিবাহে সে অস- 
স্মতিপ্রকাশ করিলেও, ওখানকার কথায় মে অনম্মতিপ্রকাশ 
করে না। এ বিষয়ে তোমার দিদির মত আর আমার হত 
এক, আশ্তর্ধ্য নহে কি?” 
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. শ্ুছি মেয়ে দেখ, ততদিন বর ক্ষেপিবে ন|। যদি ঠাকুরাণীর 
ফাছে ছুটি পাও, তবে একবার নয় মুঙ্গেরে বেড়াইয়া গেলে? 
“থোকা! কিছু ভাল। আমরা আর সকলে ভাল আছি। 
লীলার ভাশ্ুর তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব, করিয়াছেন ) 
এখন ঘূদি তাহাকে পাঁঠাইতে হয়, তবে শরৎ তাহাকে লইয়া 
যাইবে। তোমরা কেমন আছ, লিখিবে। ইতি-_ 
শুভাকাজ্জী শ্রীযোগেশ।” 


পত্র হস্তগত হইলে বসস্তকুমার ভাবিলেন, শরতের নিকট 
থে অতটুকু মত পাওয়া গিয়াছে, তাই যথেষ্ট) তাহার 
“বিবাহের চেষ্টা দেখিতে হইবে। 
শরৎ মুঙ্গেরে রহিল। 
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চারি |. 


লীলা মুঙ্গেরে আসিল; কিনা দেখি, ভিজ 
না। মানব-্ায় দর্পণের সহিত তুলনীয়? তাহাতে জীবনের 
বুখ, ছুঃখ, আশা, আনন গ্রতিবিদ্বিত হয়? কিন্তু হার়নী্পে 
যখন যৌবনের বাঞ্প গতিত হয়, তখন তাহাতে পূর্বের সুখ 
দুধ, আশা, আনন্দ আর তেমন উজ্জল দেখায় না। ছু 
ফুটিবার আগে একরপ থাকে, টি অরূপ হয় প্রথম- 
যৌবনোগ্মেষের সময় যুবতী পূর্বাতান্ত : নুখছাধের, মধো, 
আনন্দ-নিরানন্দের মধ্যে আর পূর্ব ভ্বীব .গাবেন নে, 
যৌবনের অন্ধুর। | | 
লীনা মুঙ্গেরে আসিার কিছুদিন পরেই প্রবোধের জোট 
তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন।. ইতিমধ্যে প্রবোধ 
পড্রীকে পত্র লিখিয়াছে, লীলাও তাহার উত্তর দিয়াছে। 
কিন্তু দে পত্রের প্রত্যাশীয় সে কখনও বাসর হয়, নাই। 
প্রবোধ শরখকেও পত্র লিখিত) ) তাহাতে নানা করা, “মিনি”, 
কথা, ভাহার কথা, কলিকাতার কথা, কত কথাই থাকি]. 
বাটি রি ুকুমারীর পুত্রের অরপ্াডিয়াছি্ 
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যোগেশ "বাবু রোগীর শুশ্রযা করিতে রি কুমার 
বাস্ত হইয়া গড়িলেন__কাজেই শুশ্রধার তার শরৎ ও. 
উপর পড়িয়াছিল। চঞ্চল! লীলা যেমন করিয়া তাহার 
ুশ্রঘা করিল, তাহাতে স্কুমারী আশ্চর্য্য হইলেন বা 
আমি ত চিরকালই জানি, বিবাহের জল গায় পড়িলে লীলার 
চাঞ্চল্য যাইবে! শরতের সবই অস্থৃত, কিছুতেই বিবাহ 
করিল না [ 
ছেলে শীপ্রই সারিয়া উঠিল; কিন্ত বকা তিন রাত্রি 
জাগিয়। শরৎ বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িল। চতুর্থ দিবসে তাহার বড় 
মাথা-ধ়িল। স্ুকুমারী ভ্রাতা মাথার ইউডিকোলোন দিয়া 
তাছাক্ষে বাতাস করিতে লাগিলেন। তিনি চলিয়া আসিলে 
লীঙা বহুক্ষণ বসিয়া বাতাস করিল, তাহার পর শরৎ 
ঘুযাইলে উঠিয়া আসিল। 
_ তাহার পরদিন সকালে উঠিগ্না শরৎ আবার পাহাড়ে 
বেড়াইতে গেল। ফিরিয়! আসিয়া! প্রবোধকে পত্র লিখিল, 
তাহাতে লীলার গুণের কথ! লিখিল। শরও যখন পত্র লিখে, 
নেই সমন্ব লীলা! একবার বাহিরের ঘরে আসিল). শরথকে' 
নিবিষ্টচিত্তে পত্র লিখিতে দেখিয়া, কোথায় পত্র লিখিতেছে, 
জিজাঁদা করিল। শরৎ প্রবোধের নাম করিলে. লীলা সুষ্খ- 
বাল.হইগা উঠিল কিন্ত মুহূর্তমধ্যে যখন সেই: রি 
মিহির গেল; তখন তাহার আননে অপহত-অক্তবিরর্থ 
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আকাশে সন্ধ্যার ম্নীন অন্ধকারের স্তায় ম্লানভাৰ দুষ্ট হইল, 
লীল! চলিয়া গেল। শরৎ ভাবিল, লজ্জা । 
সা লাগিল। ঘোগেশ 
বি বেলা হইলে গৃহে 
ফিরিত। দ্বিগ্রহরটা গৃহে কাটাইত ) হয় পড়িত, নয় ত.কিছু 
লিখিত) আবার অপরাহ্থে একখান পুস্তক, কাগজ, পেন্সিল 
লইয়া বাহির হইত। যোগেশ বাবুবিশ্বাস করিতেন না যে, মে 
কিছু পড়িত। হয় কোনও পাহাড়ের উপর বমিয়া করতল- 
নগ্নশী্ষ হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়। থাকিত; কোন কোর 
দিন কবিতা লিখিত) নয় ত নদীসৈকতে বসিয়া! নদীর শোঁত! 
দেখিত-চঞ্চল তরঙ্গদল ছুটিতেছে, পরণারে তরুলতার সবুজ 
আভা কে যেন আকাশের কোলে আুীকিয়া দিয়াছে ! যখন 
যুখিকাশাখায় কুন্থমের মত, আকাশে তারকামালা ফুটিয়া 
উঠিত, ক্ষীণ চন্্র গগনপ্রান্ত হইতে উকি দিত, তখন সে 
ইত | 
গৃহে ফিরিয়া তাহার কাধ্য ছিল, যৌগেশ বাবুর স্ধিত 
তর্ক কর! । যোগেশ ২5752 
সাঁমাক টানিতে টানিতে এক একটা কথা বলিতেম) আত্ব 
শরৎ তর্ক করিত । যোগেশ বাবুর সহিত তর্কে শরতের খুব 
মুখ খুলিত। এক এক দন হক াছি হযরীসেখাসে 


 বিপর্রীক। ০2 
আসি বসিতেন__লীলাও তাহার সহিত'আদিত টিক 
তর্ক অতিরিক্ত সংযত তাবে হইত। তাঁহার পর সুকুমার 
রঙ্ধনের পরে ডাকিলে তর্ক থামিত। স্ুকুমারী হাঁসিয়া বলি- 
তেন, "আমাদের বাড়ী প্রতি মন্ধ্যান্ন ঝড় উঠে।” 
_ একদিন প্রেম লইয়। ছুই জনে তর্ক বাধিল। শরৎ বলিল, 
গএখন আমর! যাহাঁকে প্রেমের আদর্শ বলি, সে আদর্শ 
প্রতীচ্য।. প্রাচ্য আদর্শে পুরুষের স্বার্থপরতা বড় অধিক দেখা 
বার়। প্রাচ্য আদর্শে স্ত্রী স্বামীর “সহধর্থিি” নাম মাত্র, 
কোনও কার্ষ্যে সাহায্যক্ারি্ী বাঁ পরামর্শদাত্রী নহেন। 
ঘবাসীমাত্র।৮ 

(জোগেশ বাবু বলিলেন, “কেন?” 

শকেবল কালিদাসি অজের মুখ দিয়া গ্রতীচ্য প্রেমের মত 
প্রেমের কথা বলিয়াছেন, 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 

প্রিয়শিত্যা ললিতে কলাবিধৌ ॥ 

স্ষ্টারতে আছে, স্ত্রীর সহিত মিথ্যা কহিবেও পাপ 
মাই.। . এক রামদীতার প্রেমই প্রাচ্য প্রেমেক্ মন্ীর্দ গণ্ডি 
কাঠ়িইযাছে) (তথাপি. রাক্ষসবধান্তে সীতার প্রতি বাঁমের 
বাঁক্য গাঠ করিলে রামের প্রতি স্বণা ও ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয? 
রাধার কা বান পারবনা 
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কিন্তু তাহাদিগের প্রতিভা ছুটিতে পারে নাই।' ললীশ্চাত্য 
প্রেমের আদর্শ আর প্রাচ্য প্রেমের আদর্শ বড় ভিন্ন ।” 

“পাশ্চাত্য প্রেমের কি বড়ই প্রয়োজন 1” | 

“প্রেম ন! থাকিলে মানব-হৃদয় অন্ুধিমধ্যন্থ, লতাপাদপ- 
হীন, জীববাসের অযোগ্য, মরুময় দ্বীপের সহিত তুলনীয় হইত। 
প্রাচ্য প্রেম প্রেমই নহে ; যে প্রেম স্ত্রীকে স্বামীর সর্ব কার্ম্ে 
সাহায্যকারিণী না করে, সে প্রেম প্রেমের অবমাননা 1” 

“তাহাতে আমাদের সংসার বেশ চলিত ।” 

“সংসার গরল্লায্বের পথে চলিত। আপনি পাশ্চাত্য 
প্রেমের আদশের যুগে ওন্মগ্রহণ করিয়াছেন-_সেই আদর্শ গ্রহণ 
করিয়াছেন; এখন তাহার নিন্দা করিলে চলিবে কেন ?” 
“হিন্দু মহিলা কোন্‌ টাসিিরা। অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট ?” | 

“কমলে ও গোলাপে তুলনা! হয় না। পাশ্চাত্য মহিলার 
অনেক গণ প্রীচ্য মহিলায় নাই, প্রাচ্য মহিলার অনেক. গুণ 
পাশ্চাত্য মহিলায় নাই। কিন্তু প্রাচ্য মহিলার গুণরাশি কি 
প্রাচ্য প্রেষেকরশ্রে্ঠতার পক্ষে একটা যুক্তি?” 

“প্রেম কাহাকে বল?-_কেবল কি নাবীপ্রেমই প্রেম? 
কেন/ অপত্যনসহ,্রাতৃদ্েহ, এ সকলও ত প্রেমের অংশ! 
মোটের উপর দেখ ।” -, 
' পপ্রেম অংশ করা যায় না। প্রেম প্রজ্লিত দীপশিখা, 
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তাহা হইতে শত দীপ প্রজালিত করিলে তাহার জ্যোতির 
হাস হয় না) কিন্তু সকল দীপশিখার উজ্জ্বলতা! সমান নহে) 
প্রেমালোকে হৃদয় জ্যোতির্য় হয়_-তাহার অংশ কে করিতে 
চাহিবে__চাহিলেও কে পারিবে?” | 
। গতোমরা স্বাধীন প্রণয়ের আজ্জি দাখিল করিতেছ। 
প্রাচ্য আচারের আদালত তাহা গ্রাহ্ করিবে না।” 
- *শনা করিতে পারে । আমার বিশ্বাস ব্যক্ত করিবার অধিকার 
আন আছে। ইহাকে ঠিক গ্থাধীন প্রণয়ও বলা যায় না।” 

; পস্বাধীন প্রণয়,__তাহার ফল লমাজবন্ধনের শিথিলতা-_ 
তাহার ফল পাপ” 

“প্প্রণয়ে পাপ নাই) ভোগলিগ্ণা ও প্রণয় এক নহে। 
৫5 | 

আই সময় লীলা' তাহাদিগকে আহারের জন্য ভানষিডে 
আসিল। যোগেশ বাবু হাসিতে হাসিতে শরৎকে বলিলেন, 
পতা, বুঝেছি) টি রত 
পিউ ওম্যান চাহি?” | 

সেই রাত্রে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয লীলাঃফি ভাবিতে 
লাগিল। বাহিরে যাইবার সময় সে শরতের শেষ কথা 
পগ্রণয়ে পাপ নাই”--গুনিতে পাইয়াছিল।  অন্ধত 
সব্জনীতে নিবিড়িশন্ধকারমধ্যবদ্ুবিকাশ হইলে, মৈদন 
ষুর্মধ্যে বনাস্তের বিচিত্র শৌভা প্রকাশিত হয়, তেমনই 


ও 








তাহার সেই এক কথায় লীলার হদয়মধ্যে শত চি গর. 
. শিত হইল। হায়! _সমা সময় সামান্ত কথায় হায়ে কত 
ভাবই জাগিয়া উঠে! লীলা তাবিতে লাগিল, গরণয়ে গাগ 
নাই। 

. : শরং লক্ষ্য করিল, লীলা! বড় বিষগা। তাহাকে দেখিলে 
লীলার মলিন মুখে সহস| এক অভিনব ভাবের আবির্ভাব 
হন, তাহার পরেই মুখ লন হইয়া যায়। লীলা প্রায় তাহার 
সাক্ষাতে আদিতে চাহে না; কোনও ত্রমে আসিয়া গড়িলে 
যেন বড় লঙ্জা অন্ুতব করে, তাহার দিকে চাহে না। শরং 
ভাবিল, একি! ইহার কয় দিস পরেই শরৎ লীনাঁকে কমি- 
কাতায় লইয়া গেল। তাহাকে বড় চিন্বাযুক্ত দেখিয়া গ্রবোধ 
ছুই একবার তাহার চিন্তার কারণ জিজ্ঞাস! করিল শরৎ 
বলিল, “কিছুই নহে” প্রবোধ ভাররিল, শরতের কবিতা”. 
রোগের আবার.বাড়াবাড়ি হইয়াছে। 


৩১ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
দম্পতী। . | 

“লিলি, আমাকে কাল সকালে জাগাইয়া দিও ।” 

প্রথম ফান্তনের বাতাস একটা মুক্তবাতায়নপথে কক্ষের 
মধ্যে পুষ্পের মু মধুগন্ধ বহিতেছে; শব্মুখরিত সহর 
স্বন্ধ। প্রবোধ লীলাকে এই কথা বলিল। লীলা বলিল, 
“কেন ?” 

“কাল সকালে শরতের বিবাহের পাত্রী দেখিতে যাইব।” 

লীলা একটু চুপ করিয়া রহিল। ঘরে আলোক ছিল না 
কিন্তু প্রবোধ অনুভব করিল, যেন একটু তপ্ত বাতাস তাহার 
কপালে লাগিল। 

তাহাপ্র পর লীলা বুলিল, “বিবাহ কোথায়?” 

“এখনও স্থির হয় নাই_-এই ত কেবল কনে দেখা! 
পাত্রী ছাড়া বিবাহের আর সবই স্থির আছে। নিতান্ত না 
হয়, আমারটাই না! হয় শরৎকে দ্িব। কি ধল?” 

“তোমার এঁঠাট্রা। আমি তোমার সঙ্গে কথা কছিব 
না।” 

“কেন_তোমার সঙ্গেও ত শরতের বিবাহের সম্বন্ধ 
হইয়াছিল?” 

“তাই কি?” 
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“তাই--মার কি।” 
“যাও আমি তোমার সঙ্গে কথা কহিব না।” 

স্বামীর উপর স্ত্রীর অভিমানে চিরকাল যাহা৷ হয়, তাহাই 
হুইল। চুম্বনবিনিময়ে সব রাগ ভাদিয়া গেল। তাঁহার পর 
প্রবোধ ঘুমাইল__লীলার মনে বহুদিনের একটা কথা উদ্দিত 
হইল,-প্রণয়ে পাগ নাই। বিদযাৎহান্তময়ী বর্ষা গিরিশিরে 
তাহার নিণীথনিবিড় কুন্তলজাল এলাইয়া দিলে যেমন এক. 
দিন জলধরধারাপাতে পর্বত-অঙ্গে শত সপ্ত নির্ধরে বারি- 
রাশি উচ্ছ,সিত হইয়া! উঠে, তেমনই আজ শরতের সেই এক 
কথায় তাহার মনে নানা চিন্তা উদিত হইল। উঠিয়া বসিয়া 
বহুক্ষণ সে ফুলিয়! ফুলিয়! কীদিল। কেন কীদিল, জানি না). 
কিন্তু বড় বাতনা নহিলে কেহ তেমন করিয়া কীদিতে পা 
না। সেই সময় শ্লান চত্ত্রের ম্লান জ্যোতি শখ্যার উপরে 
আসিয়! পড়িল-_সেই অল্পষ্ট আলোকে সপ্ত প্রবোধের মুখ 
কেমন দেখাইতে লাগিল। লীলার অশ্রপ্লাবিত নয়নে বোধ 
করি, তাহা আরও কেমন দেখাইয়াছিল। অঞ্চলে চঙ্জের জল 
মুছিয়া মুখ নামাইয়! লীলা প্রবোধের মুখচম্বন করিল-_ সেই 
ু্বনদানকালে তাহার ওঠ্ঠাধর কম্পিত হইতেছিল। . 

সেই সময় একটু বেগে বাতাস বহিল--টেবিলের উপর 
হইতে একথানা সংবাদপত্র খস্‌ করিয়া -উড়িয়! হ্্যাতলে 
পড়িল। : লীলা একটু তয় পাইল, প্রবোধের একখানা হাত 
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বিপস্পীক। 
চাপিয়! ধরিল। তাহার পর বসিয়া বসিয়া লীল! ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে শ্লান চন্ত্রালোক বাত়ায়নপথ 
হইতে সরিয়া গেল__-ঘর আবার অন্ধকার হইল, লীলা বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। তাহার পর দূরে হম্যরাশির অন্তরালে 
আকাশ কোমল অরুণবর্ণে রঞ্জিত হইল, লোহিত গোলক 
যেন চিত্রে চিত্রিতবৎ দেখাইতে লাগিল। লীলা প্রবোধুকে 
জাগাইয়৷ দিল, প্রবোধ উঠিয়া গেল। 

সেই দিন নিশীথে লীলা! প্রবৌধকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“শরৎ বাবুর কনে দেখিয়া আসিলে ?” 

গ্রবোধ বলিল, “হা-_এানে বিবাহ হইতে পারে।” 

“মেয়ে কেমন ?? 

* “থুব ভাল ।” 

প্রবোধের মনে, একটু পরিহাস-্পৃহা জাগিয়া উঠিল, 
লীলার চিবুক ধরিয়া সে বলিল, “কেন, তোমার হিংসা 
হইতেছে নাকি ? আচ্ছ,--তোমার মত অত সুন্দরী নহে।” 

হাতথান ঠেলিয়। দিয়! লীল! বলিল, “যাও! কখনও ক্ষি 
আমি বলেছি যে, আমি ডাঁনা-কাটা পরী । হইলাম নয় আমি 
কুরূপা-_-তা অত ঠাট্টা কেন ?” 

প্রবোধ বলিল, “না, না) সতাই আমাদের সৌনা- 
বিচারের পথে বড় বাধা আছে।” 

“কি?” 
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র বিপত্বীক। 

“আমার কথাই ধর। আমার মন তোমার চিন্তাতেই পূর্ণ, 
আমার কাছে তুমি সকল সৌন্দধ্যের সার। কাজেই সৌনর্যা- 
বিচার করিতে হইলে, আমি তোমার সহিত তুলনায় বিচার 
করিব। সেই কথাই বলিতেছি। আমার হৃদয় তোমাতে 
পুর্ণ” 

আমার ত রূপের সীমা নাই ।” 

না, তুমি বড় কুরূপা। তবে এমন কুরগা রা খা 
যায় না।” 

লীল! বোধ হয়, এ কথাট! শুনিবার জন্যাই ঝগড়া করিয়া- 
ছিল। রমণী রূপসী হইলে আগুনার রূপের প্রশংসা শুমিতে 
চাহে। আপনার প্রশংসা শুনিলে বোধ করি, মন্ন্যাসীও, 
আনন্দিত হয়। 

প্রবোধ লীলার মুখ চুম্বন করিল। লীলা তাহার কোমল 
বাহুপাশে প্রবোধের গ্রীবা বেষ্টন করিয়া চুম্বনের পর চুঙ্ননে 
তাহার মুখ পূর্ণ করিয়া দিল। ঝগড়া মিটিয়া গেল। | 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


নূতন জীবন। | 

_ আমাদিগের জনকজননী, আমাদিগেকে কিরূপ প্রগাড়ভাবে 
ন্েহ করেন, প্রথমে আমরা তাহা বুঝিতে গারি নাঁ-তাই 
সে মেহের প্রত্িদানও দিই না। শেষে যখন সন্তানের হাসি- 
মুখ আমাদের হৃদয় উজ্জল করে, তখন আমরা 'তাহা বুবিতে 
পারি, এবং যেন সেই ক্ষতিপূরণের জন্যই সন্তানদিগকে 
অত্যধিকপরিমাণে স্নেহ করিতে আরন্ত করি। অপত্য্বেহ 
যানবের বড় প্রবলবৃত্ি, তাহার সন্ধে জগতের অনেক কর্তবা 
ভাসিয়া যায়। এই অপত্যন্নেহ পুরুষ অপেক্ষা রমণীহৃদয়ে 
অধিক এবব। রমণীর মধ্যে আবার কাহারও কাহারও সে 
তাহা অত্ত প্রবল। 'সকুমারী তীহাদিগের একজন। তাহার 
অপভানেহ অতাধিকপরবল। পৃতবের অন যত কমিতে লাগিল, 
্কুমারীর দার মুখের উপর হইতে চিন্তার ছায়া তত 
সতিয়া যাইতে লাগিল) যেন জ্যোতনার উপর হইতে মেখ 
'মরিতে লাগিল। পুন সারিতে লাগিল) চিকিতমকগণ তাহার 
আরও কিছুদিন পশ্চিমে থাকিবার বাবস্থা করিলেন। শরতের 
ধারন আছে। যোগে বাবুর আফিমের চট সুরাইয়া গেল। 
"রেশ মুক্গেধে গেল, যৌগেশ বাবু আবার কলিফাতাঁয় আসিয়া 


৬৯১ 


বিপতথীক। 


নিত্য চাপকান আঁটিয়া আফিস করিতে লাগিলেন। 4কিন্ত 
কোনও কাবেই তাহার মন লাগিল ন|। স্থকুমারী কাছে না 
থাকিলে তাহার কোনও কাধেই মন লাগে না-ন্ুকুমারীর 
মহিত ঝগড়া করিতে ন। পাইলে তাহার দ্িনগুল! অসম্ভব দীর্ঘ 
হইগ্া পড়ে। ছুই মাস কার্ধ্য করিয়া আবার মাস ছুইয়ের ছুটি 
মঞ্,র করাইয়া, তিনি পোর্টমেন্ট গুছাইয়া মুক্গের যাত্রা 

ফাল্তুন মাসে বড় গরম পড়িল, “সাহেবের” বড় তাগিদ 
পড়িল, আর শরতের বিবাহ পড়িল। তখন সুস্থ পুত্র ইসা 
হাসিমুখে স্থৃকুমারী ও যোগেশ বাবু কলিকাতায় ফিরিলেন। 
যোগেশ বাবুর বৃদ্ধা জননী পরিচিতাদিগের নিকট গল্প করিবার 
অবকাশ পাইলেন_কত করিয়া তাঁহার নাতি বীঁচিয়াছে। 
সেই সঙ্গে তিনি বলিতে ছাড়িলেন না, যে, তীহার কথামত 
প্রথম হুইতে ছেলেকে “তেত” খাওয়াইলে তাহার এমন 
অন্থুখ হইতেই পাইত না। ছুঃংখ করাটা বার্ধক্যের চিরলক্ষণ ) 
কাযেই দে গত দুষ্ষর্ম্ের জন্য কেহই তত ছুঃখিত হইল 
না। তিনি বলিয়া তৃপ্ট হইলে, তাহাতে কাহারও কোনগপ 
ইষ্টানিষ্ট নাই। 

শরৎ লীলাকে লইয়া কমিকাতায আসিবার রি 
যেখানে শরতের বিবাহে সম্মতি ছিল, বসস্তকুমার সেখানে 
হাহার বিবাহের চেষ্ট/ করেন, কিন্তু তাহা হয় নাই। না হই- 


৩৭ 


বিগত্বীক। 
'বার প্রধান কারণ, তাহার জননীর আপন্তি। বালিকার জন- 
নীর “মেম” অপবাদ ছিল-_তাহাই আপত্তির প্রধান কারণ। 
তাহার পর কার্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, কাটিয়া গেল-_ 
শরৎ বিবাহ করিতে সম্মত হইল না। জননীর সাধাসাধনা, 
ভ্রাতার অন্থুরোধ, বন্ধুবান্ধবের বিদ্রুপ, সকলই বার্থ হইল। 
শরৎ কেবল রাশি রাশি কবিতা লিখিয়৷ শুকাইয়! যাইতে 
লাগিল। বসস্তকুমার বড় চিন্তিত হইলেন। 

স্বাস্তনের প্রথমে একদিন সন্ধ্যাকালে প্রবোধের নিকট 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া শরৎ আপনার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিল। রুদ্ধ দ্বারে আলোকের দিক হইতে চেয়ার- 
খানা ঘুরাইয়া মাথায় হাত দিয় বদিল। বহক্ষণ শরৎ স্থির 
নিশ্ল প্রতিমার ন্তায় বসিয় রহিল। 
২ কে দ্বারে করাধাত করিলেন। শরৎ চমকিয়া৷ উঠিল-_যেন 
সে তাহার শ্বপ্ররাজ্য হইতে প্রত্যাবর্তন -করিল। দ্বার খুলিয়া 
'দেখিল__দ্বারে দীড়াইয়া, বসন্তকুমার। কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বসস্তকুমার একখানা চেয়ারে বসিয়া শরৎকে বসিতে 
বলিলেন। শ্রর বসিল। বসন্তকুমার ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“শরৎ, তোমাকে একটা কাষের কথা জিজ্ঞাস িি 
আগিয়াছি।” 

শরৎ বলিল, “কি ?” 

."তুমি বিবাহ করিবে ন! কেন 1” 


৩৮ 


“আমি বিবাহ করিব ।” 

বসন্তকুমারের তকের উদ্ভোগ মাটা হইয়া গেল, তিনি 
বলিলেন, “তুমি ত এতদিন বিবাহ করিতে অসম্মত ছিলে ?” 

“এতদিন ছিলাম, এখন আর নাই ।” 

“তিবে আমি মেয়ে দেখি 1” 

“দেখুন |” 

“তোমায় আপনি দেখিয়! বিবাহ করিতে হইবে ।” 

উষায় দীপশিখা! যেমন শ্লান দেখায়, শরতের মুখ তেমনই 
শ্লান হইয়। গেল। সে বলিল, “না, দাদা, তাহা হইবে না? 
বসন্তকুমার ভাঁবিলেন, শরৎ বিদ্রপ করিল নাতি? তিনি 
বলিলেন “ঠাট্টা নহে, সত্য বল।” 

শরৎ বলিল, “সত্যই বলিয়াছি।” ্ট 

_বসস্তকুমার উঠিয়৷ গেলেন । তিনি জার্নিতেন, সখা 

নে তারইিকনে নল 

রানের চলিয়া গেলে, ডার়েরী 7 
লিখিল ৫-_ ্‌ 

পাতার হরির 
দিয়াছি। আমার আপত্তি থাকিবার বিশেষ কোনও কারণ 
নাই। আপনার যে শক্তি আছে, তাহা বদ্ধিত করা সকলেরই, 
উচিত.। আমার.মনে এক ভীষণ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে--. 
এখনও তাহা সনদেহমাতর। যদি তাহা ত্য হয, তবে একধিন, 

তা ৩৯. 


বিপল্পীক। 

আমার প্রভূত মানসিক ও নৈতিকবল আবশ্তক হইতে পারে । 
তাহা পূর্ব হইতে সঞ্চিত রাখা উচিত। নৈতিকবল বদ্ধিত 
করিলে অবৈধ বাসনা সকল হীনবল হয়, ইহা প্রমাণিত 
সতা। তাহাতে প্রলোভন কাটাইবার অশেষ সুবিধা । 

“আমি ছায়ার পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছিলাম। যাহাকে 
কখনও চক্ষে দেখি নাই, একবার যাহাঁর কণ্ঠস্বরও শুনি 
নাই-_তাহারই জন্য পাগল হইয়াছিলাম। হয় ত আমি কেবল 
একটা মানসকল্পিত আদর্শের পশ্চাতে প্রধাবিত হইতেছিলাম ; 
কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, আমার প্রেমের আকুলতা৷ অল্প নে, 
মার ইহীও নিশ্চয় যে, তাহা রূপজ মোহ নহে) কারণ, আমি 
তাহাকে কখনও চক্ষে দেখি নাই। আমার বন্ধুবান্ধবেরা বলেন 
যে, আমি একটি অদ্ভুত জীব । আমার গোর্টাকতক বিশেষত্ব 
আছে সত্য, কিন্তু " | 


হয় ত জন্মিবে কেহ মোর সমতল, 
অপীম রয়েছে কাল. ধরণী বিপুল। 


এখনই যে জন্মেনাই, এমনই কে বলিতে পারে? যাহা 
হউক, আমাকে অতীত ভুলিতে চেষ্টা করিতে হইবে। যখন 
বিবাহ করিতেছি, তখন আমার তাবিপত্বীকে যাহাতে সমস্ত 
হৃদয় দিগ্লা ভালবাসিতে পারি, তজ্জন্ত চেষ্টা করা আমীর 
একাস্ত কর্তবা। 

৪8০ 


নিপত্বীক। 

“আমার রহস্যপ্রিয় বন্ধুরা এখন বলিবেন :-_ 

“কানাই কি অভাবে গৌর হলে তাই আমারে বল, 
তোমার ব্রজে কিসের অভাব ছিল ও ভাই চিকণ কালো+ 
আমি বলি, অভাব বিশেষ ছিল না, কিন্তু আবস্তক একটু 
ছিল। আমি বিবাহ করিলে মা সন্তষ্ট হইবেন ) দাদার ভাবনা 
দূর হইবে ; আমার ঘাড়ে কর্তব্যের যোয়ালিটা ভাল করিয়া 
বসিবে ; আর আমি যে সন্দেহ করিয়াছি, তাহ! যদি সত্য হয়, 
তবে বিবাহে নিশ্চয় অসীম উপকার হইবে । আমি বিধাঁহ 
করিব ।” | 

একটা দীড়ি দিয়া তাহার পর লিখিল, “আজ প্রবোধের 
কাছে গিয়াছিলাম। সে যেন স্বখী হয়!” ৯ 


৪১ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।, 


আশার নিরাশায়। 

শরতের বিবাহ্‌ স্থির হইল, শরৎ কিছুই বলিল না। শেষ- 
ফকাস্তুনে প্রভাবতীর সহিত শরতের বিবাহ হইয়া গেল। প্রভা! 
ৰাপ মার এক যেক্ে-বড় আদরের) সে বড় অল্পে আঘাত 
বোধ করে, বড় অল্পে বাখিতা হয়। শরৎ বেরূপ আদর্শ খু'ভিয়া- 
ছিন্‌, প্রা কতকটা মেইরূপ আদর্শে ই গঠিতা। কণ্তকটা বলি- 

জাম, কারখ কল্পিতে ও বাস্তবে অনেক প্রভেদ 
শরতের বিবাহে প্রবোধ প্রভূত পরিশ্রম করিল। জামা 
ছিড়িয়া, হাত পোড়াইয়া, মাথা ধরাইয়া৷ প্রবোধ প্রভূত পরি- 
শ্রম করিল। কিন্তু শরতের মুখে কেমন একটু চিন্তার 
ছায়া। বমন্তকুমার ভাবিলেন, কল্পনাকৌশলী ভ্রাতা কল্পনা- 
বলে বিবাহিত জীবনের কর্তব্য বড় গুরুতর মনে করিতেছে, 
তাই এ ভাবনা । প্রবোধ একটু বিদ্রপ করিল। বিবাহ সম্পন্ন 

হুইয়! গেল। 

_ তাহার পর পুবকযুবতীর হৃদয়ে প্রেমের পূর্ণিমা, ফুলশয্যা । 
সেইরাত্রে সুখসুপ্ত সুন্দরী পত়্ীর মুখের দিকে চাহিয়। শরৎ 
চক্ষের জল রাখিতে পারিল নাঁ। ফুলমালা! খুলিয়া, শয্যাত্যাগ 
করিয়া শরৎ আসিয়া চেয়ারে বসিয়া কীঁদিল। যে সকল 
কৌতুছলদীপ্ত রমণীনেত্র কোন রূপে কক্ষমধ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপের 
সুযোগ পাইয়াছিল, সে সকল নেত্রে অর্থপূর্ণ বিশ্বয়বিস্ফীরিত 


৪২ ? রি 


বিপত্থীক। 


দৃষ্টির বিনিময় হইয়া গ্নেল। ফুলশয্যা ত্যাগ করিয়া বর বসিয়া 
কাদিতেছে! তবে বুঝি বরের কনে পছন্দ হয় নাই ! শুনিয়া 
অমঙগল-আশঙ্কায় শরতের জননীর মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ কীদিয়, শরৎ কিছুক্ষণ চুপ করিয় রহিল-_ 
তাহার পর লিখিল£-_ | 
মানস-নুন্দরী, এস, সাধনার ধন, 
ফিরাও কর্তব্যপথে ব্যথিত জীবন। 
আশার প্রদীপ জালি” 
সে স্িপ্ধ আলোক ঢালি, 
আধার হদয়-মাঝে 
ছড়াও কিরণ; 
প্রশান্ত কোমল করে 
এ হৃদয় মরু "পরে 
আনন্দসজিলধার। 
কর গো সিঞ্চন; 
এ চিরব্যথিত হৃদি 
কাদিয়াছে নিরবধি, 
ব্যথিতের মুখ চেয়ে 
মৃছাও নয়ন। 
. মানস-সুন্বরী, এস, সাধনার ধন, 
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বিপত্ীক। 
মানস-নুন্দরী, এস, সাধনার ধন, 
ফিরাও কর্তব্যপথে ব্যথিত জীবন । 
ও প্রাণের শাস্তি দিয়া 
জুড়াও কাতর হিয়া, 
শিখাও কর্তব্য মোর ূ 
করিতে পালন; 
দিয়েছি যে পদতলে 
সে গেছে হৃদয় দলে”-_ 
দলিত এ উপৃহার 
করিব অর্পণ ; 
শান্তি ঢালি হৃদিমাঝে 
এস তুমি প্রতি কাষে,, 
শিখাতে কর্তব্য-ভার 
করিতে বহন। . 
মানস-নুন্দরী, এস, সাধনার ধন, 
হৃদয়'জলধিগর্ভে কৌস্তরত রতন । 
. শুঞ্তির বিবাহরাত্রে শ্রান্ত প্রবোধ শয়নকক্ষে যাই 
দেখিলূ, লীলা তখনও বসিয়া আছে। রর 
ইহা কিছু নূতন) লীলা কখনও প্রবোধের জন্ত পেক্ষ1 
করিত না। লীলা প্রবোধকে কি-দ্রিজাস! করিতে যাইতে- 
(ছিল, ছইবার চেষ্টা করিয়া পারি না। প্রবোধ শরতের বিবা- 
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বিপতীক। 


হের কথ পাড়িরা বিবাহব্যাপারের আদ্যোপান্ত বর্ণনাদাখিল 
করিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি জিজ্রাস! 
করিতেছিলে 1” 

“তোমাকে বড় শ্রান্ত দেখাইয়াছিল, তাই ।” 

“তা, কথা যোগাইল না কেন ?” 

“না, তুমি বড় ব্যস্ত দেখিলাম |” 

“বটে রঃ 

কথা, এখন ঘুমাও |” 

আদর করিয়া লীলার ভরা গালে প্রবোধ একট! ছোট- 
রকমের চড় মারিল ) বলিল, “নিজের বুঝি ঘুম বড় পেয়েছে ?” 

লীল! বলিল, “এ দুঃখেই ত মারিতে 'চাঁহি ; যে কণা বলি, 
তাহাই ঘুরাইগ়া আমাকে বণ। কেন, আমি ত পথের কারও 
বিয়ে দিতে যাই নি।” 

“থাক্‌, এবার না হয় তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ 
করিব।» 

লীল৷ প্রবোধকে একটা চড় দেখাইল, তাহার পর যাইয়া 
শুইয়া! পড়িল। 

সে রাত্রে গ্রবোধ ঘুমাইল? কিন্তু লীলা! জাগিয়! রহিল। 
সে প্রবোধকে শরতের বিবাহের কথা জিজ্ঞাস! করিতে গিয়া- 
ছিল, পারে নাই। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, লীল! স্বামীর 
সহিত মিথ্যা কথা কহিল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


চিন্তা । 

গ্রবোধের ইচ্ছা ছিল, লীল! একটু লেখাপড়া শিখে । .লীঙগার, 
বুদ্ধি ছিল, এবং সে পিত্রালয় হইতে কিছু বাঙ্গালা ও ইংরাী 
শিখিয়াও আসিয়াছিল। প্রবোধ তাহাকে ইংরাজী পড়াইবার 
জন্ত একজন ইংরাজ মহিল! এবং বাঙ্গালা পড়াইবার জন্ত 
একজন শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত করিল; কিন্তু লীলার লেখাপড়ান্ 
কিছুই উন্নতি লক্ষিত হইল না। প্রথম প্রথম কয় দিন সে 
বেখাপড়া করিল, তাহার পর শেলাইয্লের উপরেই অধিক 
ঝোঁক দিল। শরৎ আপনি প্রভাকে পড়াইত) প্রভা বড় শী 
শব উন্নতি করিতে লাগিল প্রবোধ কন দিন লীলাকে প্রভার 
কথা বলিল--যদি তাহাতে তাহার পাঠে চাড় হয়। লীলা বলিল, 
_.. পলোকের যাহা হইবে, ানরও যে তাহাই হইবে, এমন 
কিছু বাধ আছো 

" প্রবোধ বলিল, “নাই কেন?” 

“জামার বুদ্ধি নাই বলিয়!। বুদ্ধিমতী দেখিয়া বিবাহূ 
করিলে মে তোমার সঙ্গে ফড়, ফড়, করিয়া ইংরাজী বলিত, 
খানা খাইত, বেড়াইতে যাইত। কেন ইংরাজের মেয়ে বিবাহ 
কর দাই?” 

প্ঠাউানহে। লিলি, তুমি মন দিয়! পড় না 

পকান্ষকে ধরে পুবিয়। বাখিলে কি মে কৃষ্ণনায় করিবে? 
আমার বুদ্ধি নাই, আমি কি করিব?” 


ূ বিপত্বীক। 
শীলা যু গন্ীর বহিল।পরযোধ হায় মানিয। পরবোধের 
দুর্বলতা ) সে লীলার মুখ ভার ঝা চক্ষের জল দেখিতে পারে 
না। লীলা তাহা বুঝিত, তাহার বুদ্ধির অভাব ছিল ন|। তাহার. 
পর দিন কতক লীলা! খুব পড়িল 3 তাহার পরেই মাথাধরার 
কথা বলিতে লাগিল। কিছু দিন গেল, মাথাধরা সারিল না: 
তখন প্রবোধ একদিন বলিল, “পড়। বন্ধ করা ভাল।” এবার 
লীলার পালা,মুখ ভার করিয়! লীলা বলিল,--“তাহ! হইবে ম1) 
আমি পড়িলে তুমি স্ৃখী হও, নয় আমার মাথা বির 
তুমি বড় না শরীর বড়?” 
প্রবোধ বড় দায়ে পড়িল) 'বলিল, “তা দিন কতক বধ 
কর।” 
দ্না, একবার বন্ধ করিলে, আবার নৃতন করিনা 
করিবার সময় অন্থুখ বাড়িবে। তান্ধ চেয়ে ধরিতে ধরিতে 
ক্রমে সহিয়া যাইবে । আমার মত লোকের মরণ হইলেই মঙ্গল-- 
তখন তুমি একটা ইংরাজ-_” 
প্রবোধ তাহার মুখ চাঁপিয়। ধরিল, খোঁপা য় দি, 
মুখচুদ্বন করিল, আর বইগুলা৷ লইয়া গেল। লীল! বাঁচিল। 
শেলাই করিতে করিতে ভাবিতে পারা যায়, ভুল হইলে 
খুলিলে চলে) পড়া ছাড়িয়। লীলা শেলাই ধরিল। শেষ ঘাড় 
কেট করিয়া বসিয়া বমি মাথা ধরে বনিয়! তাহাও ছাড়ি, 


৪৭ 


] 
অধম পরিচ্ছেদ । 
চিন্তার উপর চিন্তা। 

বিবাহের পর একদিন শরৎ প্রবৌধের সহিত দেখা করিতে 
গেল। প্রবোধের মত হান্ত-কৌতুক-প্রিয় লোক ছুল্লত। 
প্রবোধ শরথকে একেবারে আপনার শয়নকক্ষে লইয়া! গেল। 
শরৎকে সেখানে বসাইয়! দে প্বর বাবু এসেছেন” বলিয়া 
লীলাকে ধরিয়! আনিল। লীলা আপিলে শরৎ কেমন 
বোধ করিল। লীলাকে শরতের কাছে রাখিয়া গ্রবোধ 
শররৎকে খাওয়াইবার জন্য মাকে বলিতে গেল। শরৎ বড় 
বিপদে পড়িল। 

শরৎ বসিয়া, লীলা দাঁড়াইয়া; ঘর নিস্তন্ধ। শরতের মনে 
হইল, যেন গৃহের প্রত্যেক দ্রব্য__ছবির ক্রীড়াকৌতুকিনী রমণী 
হইতে ভিনাসের মৃষ্তি অবধি সকলেই-_তাহাকে লক্ষ্য করি- 
তেছে। শরৎ দেখিল, কিছু বলা আবগ্তক ) সে লীলাকে বসিতে 
বলিল। লীল! শরতের ঠিক সন্মুখে চেয়ারে গ্রিয়! বসিল? বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “বৌ কেমন হইল ?” শরৎ উত্তর দিল না। 

লীলার চক্ষে একটাতীব্র কটাক্ষ থেল! করিয়া গেল) তাহার 
রক্তবর্ণ ওষ্টাধর হাস্তাবেগে ভিন্ন হইয়া মুক্তাফলতুল্য দশনগাতি 
দেখাইল। কপালের উপর হইতে কয় গোছা! চুল কর্ণপার্থে 
দিয়া লীলা বলিল, “অত লজ্জা কেন?” 
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শরৎ বলিল, “তুমি ত দেখিয়াছ! 

“বিবাহ করিয়া! আপনি সুখা হইয়াছেন?” ৃ 

শেষ কথা কয়টা বড় চাগা স্বরে উচ্চারিত হইল |, শরণ 
সহসা লীলার মুখের দিকে চাহিল। তখন বাহিরে দুস্থিত 
হশধ্যমালার উপর হইতে তপনকিরণ নামিয়া যাইতেছে? কক্ষ” 
মধ্যে সামান্ত অন্ধকার বোধ হইতেছে । ভাল ঠাহর হইল: 
না) কিন্তু শরং ভাবিল, সে লীলার আয়ত নয়নে যেন 
একটু জল দেখিল। 

এই সর্য় প্রবোধ ফিরিয়া আপিল হাসিয়া বিল, পা 
শরং, এই কি কবির লক্ষণ? তোমাদের কবিতার সর্বেসর্কা, 
তের বঙ্কার, সৌনর্ধ্ের সার, চায়ের চিনি,_রমনীকে শুধু 

চেয়ারে বসিতে দিতে হয়? অন্ততঃ চাদরখানাও পাতিয়া। 

দেয়? বাঙ্গালী কবি কি না! এখন, লিলি, তোমার কৰি 
দেবর ত তোমাকে খুব সম্মান করিল, নী হয় আমিই একটু 
সন্মান করি।” পকেট হইতে রুমাঁলখানা বাহির করিয়া গ্রবোধ 
মার গায় ফেিয় দয় হামযা উঠি তাহার গর বিন, 
“কি জিজ্ঞাসা করিতেছিলে?” 

_ ততক্ষণে লীলা স্থির হইয়াছিল; সেবনিদ,: নে 
হইয়াছে, তাই জিজ্ঞান! করিতেছিলাম।” শরৎ বুধিল, কথা 
কয়টি বলিতে,লীলাকে একটু চেষ্টা করিতে হইয়াছে। পরবোধ 
হাসিয়া উঠিল, খানিকক্ষণ হাসিয়া তাহার পর বলিল, “আগ- 
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-ধিপত্ভীক ৷ 
নার ঘোল কি কেহ টক বলে, লিলি? তাহাতে ভায়ার ত 
ডানাকাটা পরী ভুটেছে।” 
:" প্রবোধ একখানা চেয়ারে বসিল। লীলা শরতের খাবার 
আনিতে গেল। 

সেই দিন বন্ধুর নিকট হইতে বিদীয় লইবার সময় প্রবো- 
ধের কথা ভাবিয়া শরং দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল । সান্ধ্য অন্ধকার 
পথময় ব্যাপ্ত; রাস্তার আলোক গুলা মিট মিট, করিতেছে; 
জন্রোত অবিরাম্‌ বহিতেছে ? চিন্তাস্রোত হৃদয়ে লইয়া শরং 
গৃহে ফিরিয়া চলিল। গৃহে যাইয়া নিজ কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বসিয়া তাবিল; কিছুক্ষণ পরে ভায়েরী লইয়া লিখিল ৪-- 

“্ঘাজ প্রবোধের কাছে গিয়াছিলাম। প্রবোধের কচির 
প্রশংসা আমি কোন দিনই করি না। তাহার বসিবার ক্ষুত্রায়তন 
কক্ষের হর্শ/তল হইতে ছাঁত পর্য্যন্ত ছবি; সে ঘরে ছয়খানা 
ছবি-বেশ মানাইত। বাইশখানা ছবি দিয়া থরটাকে মাটা করা 
হইয়াছে। ব্যাফেল হইতে লেটন অবধি বনু চিত্রকরের প্রসিদ্ধ 
চিত্র সকলের নকল; কিন্তু সেগুলার সৌনর্ধ্য উপভোগের 
অবসর পাওয়া যায় না । সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার নাই। তবে 
আক্ত একটা ব্যাপারে বড় মন্মাহত হইয়াছি, কয় মাস পরে 
আজ প্রবোধের শয়নকক্ষে যাইয়া দেখি_-কি জঘন্ত কচি! 
কক্ষপ্রাচীরে যে সকল চিত্র বিলম্বিত, সে সকল কি জথগ্ঠ! 
জী়াকৌতুষিনী রমণীর চিত্র, মুক্তকেশ খু উর স্পর্শ কদদি। 
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তেছে, চঞ্চল নয়নে বিছ্া-স্ক রণতুল্য তীব্র কটাক্ষ; সেগাকল 
বর্ণনা করাই অসম্ভব । কক্ষের কোণে কোণে নাবীমুস্তি ;-. 
সকলগুলিই অসমগ্রবসনা, কুমুমকুত্তরা, কুটির পরিচয়ক। 
াক্‌, কিন্ত আমার সন্দেহ আঙ্গ আরও দৃঢ়মূল হইয়াছে 
আমার যাহা বোধ হইয়াছে, তাহাতে প্রবোধের তবিদ্যুং সুখ 
আমার উপর নির্ভর করিতেছে । আমি কি করিব? 

“আমি ভাবিয়াছিলীম, কোন ব্যবপায় অবলম্বন করিব 
না; কিন্তু তাহা হইবে না। আমি ওকালতি পরীক্ষা দ্বিব। 
প্রভাকে লইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া আর কোথাও যাইয়া 
ওকালতি করিব। আমার ইচ্ছা করে, এখনই কোথাও চলিয্না 
যাই? কিন্তু তাহা অসম্ভব । - রর 

“প্রবোধ অত্যন্ত সুখী, সে আপনার প্রেমসাগরে নিধন । 
এখনও তাহার কাছে বিহগ-কল-গীতি স্ধূর হইতেও মধুর, 
কুস্থমের সৌন্দর্য্য মনোহর হইতেও মনোহর, হেমান্ুদকিরী- 
টিনী উষা বা তারকাকুস্তলা সন্ধার শোভা মনোরম, জোন 
প্রাণমনোমোহন হইতেও প্রাণমনোমোহন। তাহার, হত্বয়ে 
আনন্দের শত উৎস উংসারিত রহিয়াছে। সে কিহুই বুঝে 
না। সাংসারিক জ্ঞান তাহার কোন দিনই নাই।: 

দশুভক্ষণে আমি বিবাহ করিয়াছিলাখ, মানব-হৃদয় 
দুর্বল।” 

রা '€য তাহাকে তালবাসে, আজ তাহার মনে সে 
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সদোহ, আরও বন্ধমূল হইয়াছিল) শরৎ ভাবত প্রবোধের 
কারে হতিয়িতরসাহ তে! 
+ সন্ধ্যার সময় শরৎ ডায়েরী খুব করিয়া প্রথমে একখানা 
পু লগা গড়িতে চে করিল--াল লাগিল না। পুস্তক 
খানা ফেলিয়া যুক্ত বাহ বক্ষের উপর স্থাপন করিয়া শরৎ 
বারান্দায় বেড়াইতে লাগিল । যেরপ রজনীতে লোকে মুক্ত- 
যাতায়নপার্রে বসিয়া, আকাশে মেঘসমাগম দেপে ও বিদ্যুৎ 
কেতন ঝাড়ের প্রত্যাশা! করে, আজ সেইক্সপ রজনী । শরৎ 
লক্ষ্য করিল, শ্লানচন্ত্রালোকবিভাসিত, নক্ষত্রথচিত অন্বরে 
এক. একখানা করিয়। কুষ্ণকায় মেঘ সমাগত হইতে লাগিল । 
তাহার পর নিকঘন্ষ্জ অন্ধকার অম্বরে এক একবার বিজ্্যাৎ 
মা লাগিব। সহসা! একটা খড় উঠিয়া পাষাণপথে 
ধুলিপ়াশির ধ্বজ! তু্িয়া ছুটিয়া গেল। সহস! শরতের বোধ 
হইল, যেন কাহার ছুই ফোঁটা অশ্রু ভাহার কপালে পড়িল। 
একবার বিছ্যৎ চমকাইল, আকাশের প্রান্ত হইতে প্রান্ত 
পর্যন্ত ঘেন একটা উদ্দাম উচ্ছল হান্োচ্ছাস বহিয়। গেল! 
খড় বেগে বাস্ধু বহিল; বৃষ্টি আরনধ হইল। কক্ষমধ্যো যাইয়া 





নিল 
০ বাধিয়াবল 
নয়ন জল 


(জল না কে গা: 
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বিপতীক। 
ভুমি অতীত কথা 
হৃদয়-বাথা 
- যাও না কেন তুলিয়া । 
ওগো. হতাশা নিয়ে 
জালায়ে হিয়ে 
মর' না আর কীদিয়া 
আর অমন করে? 
মুখের পরে 
রয়োনা আর চাহিয়া ! 
বাহিরে বিদ্ধ, চমকাইতে "লাগিল, মেঘ গঞ্জন করিতে 
লাগিল, দুরদূরাত্তর হইতে বৃষ্িবিন্দু তপনতাপকিষ্ট কুস্ুমকে 
সজীব করিতে, শ্্রান তৃর্ণরাঁজিকে জাগাইয়া তুলিতে, ধরণীর 
শ্তাম ছুকুল শ্তামতর করিতে, ধরণীর উপর পড়িতে লাগিল । 
রুদ্ধবাতায়নপার্থ্বে পবন আর্ড চীংকার করিতে লাগিল ॥ 
পবনে, গগনে, বৃষ্টিতে মাতামাতি হইতে লাঁগিল। আর কক্ষ 
মধ্যে শরতের সুমধুর কগ্োস্; ত স্বরলহরী যন্ত্রাত মধুর ধ্বনির 
সহিত মিশিয়া, কক্ষমধ্যে সুরের তরঙ্গ তুলিতে লাগিল। 
_ বাহিরে বৃষ্টি ; উচ্জবলদীপালোকিত কক্ষে বসিয়া শরং 
গাহিতে লাগিল কিন্তু আজ তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল 
না, কিছুই আননাদায়ক হইতেছিল না। পুস্তকপাঃ ছাড়িয়া! শরৎ 
বেড়াইতে গিয়াছিল, তাহার গর আসিয়া! গাইতে বসিয়াছিল ) 


৫৩ - 


রিগৃত্ীক। 


_আবার' উঠিয়া কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
বর্ষণের পর বৃষ্টি থাষিয়া গেল) বর্ষণক্াস্ত মেঘমালার উপর গ্লান 
 চন্জরালোক পতিত হইল; শীকরণীস্্রী পবন বহিতে লাগিল।' 
_. সেই রাত্রে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া একথানা চেয়ারে 
বসিয়া শরৎ ভাবিতে লাগিল। প্রতা কক্ষে প্রবেশ করিয়া! 
. দ্েখিল, শর গভীর চিন্তায় অগ্ন। কৌতুক করিবার প্রন 
যুবতীর বড় প্রবল; পা টিপিয়া টিপিয়া! আসিয়া প্রভা শরতের 
"বামস্কন্ধের উপর সহস! আপনার বামকর স্থাপন করিল । শরং 
. চমকিয়া চাহিল-_গ্রজজলিত দীপের আলোক পরীর হাররিাখা 
মুখে খেলা করিতেছে, চঞ্চল পবন তাহার রমরকুঞ্ণ কুষ্চিত- 
: কুস্তলজালে খেল! করিতেছে; শরৎ উঠিয়া পত্থীকে বাহুপাশ-. 
বন্ধ করিয়া তাহার উর্ধোতকষিপ্ত আনন অসীমআবেগময়+ 
 চূতষনের পর চুত্বনে বিত করিয়া দিল। শর পরীকে আরও 
হৃদয়ের কাছে টানিয়া লইল-_-যেন কেহ কখনও তাহাদের 
. প্রেষবন্ধন শিখি করিতে না পারে! শরং প্রভাকে অতিশয় 
(ভালবাসিত, তাহাকে ভালবাসিয়া তাহার পক্ষে জগৎ শোতা-. 
ষ্, াধুরীষয় হইয়াছিল | 
. _ গ্রতা বলিল, “কি ভাবিতেছ?” ৮ 
.. শরৎ বলিল, «ও কিছু নহে). চল, শয়ন করি 1” 
প্রভা শ্বামীর কথায় দ্বিরক্তি করিত না ॥ 
এপ রাজিতে শরৎ বড় দুমাইতে পারিল না। 
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নবম পরিচ্ছেদ) 

ছুঃখ কেন? 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল ; শরৎ গুকাইতে লাগিল। কেহ 
কিছু বলিলে বলিত,“পরীক্ষার ভাবনা ।” পরতা চিস্তিতা হইল। 
সতী যেমন করিয়া স্বামীর সকল খু'টি নাট লক্ষ্য করে,সবামীজীর 
খু'টি নাট সকল সময় সেরূপে লক্ষ্য করে না। গ্রতা লক্ষ 
করিল, শরৎ তাহাকে ক্রমেই অধিক যত্ত করিতেছে) তাহার 
সামান্য অন্ুখে, সামান্ঠ চিন্তায়ানবদননর্শনে তাহার স্থামী 
নত হইয়া পড়ন। স্বামী কি তবে তাহাতে কেবল য্ করিজে- 
ছেন? হার ভালবাসার কি হীস হইয়াছে? ছিঃ | সেক 
ভাবিলেও পাপ, গ্রতা সে বথা বিশ্বাস করিল না। কোন্‌ ১ 
ইচ্ছা করিয়া বিশ্বাস করিতে চাহে যে, তাহার স্বামী তাহাকে 
ভালবাসেন না? ক্ষমামযী, দয়ামহী, প্রেমমযী, সেহমরী রমনী 
তাহা সহজে বিশ্বাস করিলে, এই পাপ পুরুষজ্গাতির কি উপাঁর 
হইত, বলিতে পারি না। গ্রতা সে কথা টা বাস 

করিতে পারিজ না। ১ 
ইতিমধ্যে লীলার সহিত প্রভার কয় বার সাঙ্গ ই 
র়াছে? নীলা প্রভার সহিত বড় গর্বিতিভাবে খানা করি 
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. বিপত্থীক। 


য়াছে।* গহনার কথা, কাপড়ের কথা, আপনার পিত্রালয়ের 
গৌরবের কথা, প্রভার সহিত লীলা এই সকল আলাপ করি- 
য়াছে। তাহার বস্ত্রীলগ্কারের পর্বঃ পিত্রালয়ের গর্ব, প্রভার 
তাল লাগিত না । কিন্ত গ্রতা বড় ধীরা, বড় বিনয়বতী; প্রতা 
নীরবে সকল শুনিত; উত্তর দিত না। লীলা এই সকল লইয়া 
ছুই একবার গ্রভাকে ছুই একট! মন্্রতেদী কথা বলিয়াছে। 
হায়, রমণী, তুমিই জান, কেমন করিয়। এমন আঘাত দ্দিতে 
হয়! রমন্মীর কথায় তীব্র হলাহল আছে; তাহার যাতনার তুল- 
নায় পুরুষের তীব্রতম কটু ভাষাও মিষ্ট বোধ হয়। হয়ত 
কোমলে আমরা কঠোরত। ্রত্যাশ। কার না; তাই রমণীর 
এই আঘাত এত ভীষন মনে করি; হয় তবাসত্যই সে 
আঘাত অত্যন্ত ভীষণ। আবার রমণী অন্ত রমণীর হাসি 
চাহনি হইতে কথাবার্ী পর্যন্ত সকল যেমন করিয়া লক্ষ্য করে, 
পরুষ অন্ত পুরুষের সে সকল তেমন করিয়া লক্ষ্য করে না। 
লীলার কথাবার্তা শুনিয়া, ভাব দেখিয়া প্রতা ভাবিল, ইহাতে 
একটা বিশেষ রহস্য আছে। লীল। খন তাহাকে বিদ্রপ করে, 
তখন তাহার মুখ সহসা গভীর হয়, যেন বসন্তের জ্যোওন্গা- 
প্লাবিত আকাশে সহদা৷ মেঘনযাগম হয়? লীলা যখন তাহার 
কোন কথায় হাসে, তখন সহসা তাহার চক্ষে ছল আইসে 7 যেন 
ররিকরে উন্মেষিত কুস্থমের বুকে শিশিররিপু টল টপ করে! 

. লীলা তাহার সহিত ঘখন যেক্সপ ব্যবহার করিত, গ্রজা 
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৮৭ $ লীলা তাহাকে যে সকল কথ! বুলিত, 
সে সকলই স্বামীকে বলিত। শর বুঝিল, লীলা ইচ্ছা 
করিয়া এক্স্‌প করিতেছে, ইহ! তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নহে? 
শরৎ ব্যরিত হইল। প্রভা বিশ্ষিা ও বিষাদিতা হইল। শর- 
তের কথা অবগ্ঠ স্বতন্ত্র; এপ ব্যাপারে যাহারা বিজড়িত 
থাকে, তাহাদের কিছু চিন্তিত হইবারই কথা । ছুই একবার 
ইহাঁও শরতের মনে হইয়াছে যে, লীলা যদি তাঁহাকে বিবাহ 
করিতে পাইত, তবে হয় ত লীলার হদয়ে এ চিন্তা, এ যাতনা 
স্থান পাইত না। কিন্তু লীলা কি ০০৯ 
আপনার ভাবিত্ে পারিত? | 

শরতের অভাব ছিল ন1; কান্ত রূপ, এত ই, গর 
জ্ঞান এবং এ সকল অপেক্ষা যাহা! সহত্রগুণে ৪ মল্যবান্, 
সেই প্রেমময়ী পত্রী তাহার ছিল। তাহ! ভিন্ন তাহার নুখ ষেন. 
সম্পূর্ণ করিতেই, তাহার স্লেহময়ী জননী ও ন্লেহদীল ভ্রাতা 
তাহাকে আপনাদিগের বিপুল স্সেহ-রাজ্যে আশ্রয় দিয়া” 
ছিলেন। শরতের অভাব ছিল না, অন্ত কেহ হইলে ইহাতে 
তাহার সুখেরও অভাব হইত না; কিন্তু শরৎ কিছু ভি প্রকৃ* 
তির লোক। লীলার কথা তাহার সর্ক সুখের পথে কণ্টক 
হইয়া দাড়াইল। : গ্রবোধ ও লীলার কথা তবিা রব 
বিবধ্জহইল। 

শরতের অভাব ছিল না, লীলারও অভাব নিস 
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বিশবু্ধীক 

লীলা, অসাধারণ রূপবতী, ধনীর গৃহিণী, পতিসোহাগিনী ||. 
সধবা রমনীর সর্বাপেক্ষা অধিক ছুঃখ, পতির প্রেম হই. 

বঞ্চিতা হওয়া ; আর সর্বাপেক্ষা অধিক সুখ, পতিসোহাগিনী 

হুওয়া। এখানে আর একটা কথা আসিয়া পড়ে; প্রেমে ও 

যহ্বে যথেন্ট প্রভেদ। পতি অন্ত রমণীকে ভালবাঁদিলে বা 

পর্ীকে দ্বণ। করিলে,পত্রী পতির প্রেমে বঞ্চিতা হয়েন; তাহাতে 

অনেক সময় প্রেম ও যত্র উত্য়ই যায়। কিন্তু আর এক কথা 

আছে; প্রেম সুখের অলীমতা ) শরদ্ধ! সুখ ও প্রেমের মূল; প্রেম 

সুখের সমীচীন স্বপ্ন, শ্রঙ্কা তাহার ভিত্তি। শ্রদ্ধার বিলোপ 

সাধিত হইলে, প্রেম লোপ পায়। এইরূপে প্রেম লোপ 

পাইলে ঘত় লোপ পায় না । অ:নক সংসারে দেখিবে, সংসার 

বেশ চলিতেছে, পত্রীর মাথ! ধরিলে পতি ব্যস্ত হইয়া পড়েন, 

পর্থীর সামান্য পীড়ায় পতি চিকিংসকের পর চিকিংসক 

আনাইতেছেন? কিন্তু পতি পরী কাহারও মুখে হাসি নাই, 

হয়ে প্রেমের অরুণরাগ নাই; সবই আছে, অথচ কিছুই 

নাই? দেহ আছে, প্রাণ নাই: সঙ্গীত আছে, তাহার মোহিনী 

শক্তি নাই; কুম্থম আছে, তাহার সৌরভ নাই। যেরমনী 

পতির প্রেমে বঞ্চিত হইয়া কেবল পতির যত্ধ প্রাপ্ত হয়, মেও 
ছুঃখিনী । যে রমণী পতির প্রেম পায়, নেই স্ুখিনী; লীনা, 
্বামীর ভালবাসা পাইয়াছে; তাহারও অভাব নাই; 
তাহার সুখ নাই। 
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বিপত্বীকু"। 

তবু লীলা শুকাইতে লাগিল। সরসীসলিলে শরৎসোহাগিনী 
সরোজিনী শীতবাতন্পর্শে যেমন শুকাইয়া যায়, লীলা তেমনই 
শুকাইতে লাগিল। চিকিৎসক দেখিলেন, ওঁষধ দিলেন, কিন্তু 
রোগনির্ণয়,হইল না, রোগও সারিল না। এক দিকে কর্তব্য- 
বুদ্ধি, অন্যদিকে প্রেম ? এক দিকে সকল সাংসারিক সুখ, অন্ত- 
দিকে সর্বনাশ ! তাহার হৃদয় ষে প্রবল বাত্যায় তরঙ্গময় হইয়। 
উঠিয়াছিল, তাহা কি উষধে নিবারিত হয়? লীলা একবারও 
ভাবে নাই যে, সে প্রবোধের নিকট বিশ্বাসহন্ত্রী হইবে; ক্র 
শরৎ ত বলিয়াছে, প্রণয়ে পাপ নাই! 

একদিন সে একথানা পুস্তক, গড়িতেছিল, এমন সম 
পণ্চাৎ হইতে আসিয়া প্রবোধ তাহার চক্ষু টিপিয়া ধরিল। 
লীলা হাসিয়া প্রবোধের গায় পড়িল। প্রবোধ লীলার চক্ষু, 
ছাড়িয়া মুখ ধরিয়া তুলিয়া চুন্বন করিল। সহসা লীলা জিজ্ঞাসা 
করিল, “ভূমি কি আমাকে ভালবাস?” 

প্রবোধ কিছু অবাক্‌ হইল; - বলিল, “কেন?” 

মুখ ভার করিয়া লীলা বলিল, “জিজ্ঞাসা করিলে দোষ 
হয়?” 

প্রবৌধ বিপদে পড়িল--বলিল, “তা বার সা 
কেন?” 

“প্রণয়ের অপেক্ষা পবিত্র কিছু আছে?” 

প্রধোধ ভাঁবিল, বুঝি পুন্তকে কোথাও কি আছে। সে 
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বলিল, “প্রণয় পবিত্র, প্রণয়ের ধ্বংস ৪ এক গগন ইংাজ 
কবি বলেন, 06) 51075 
“আমি ত ছাই ইতরাজী বুঝি না।” 

“তুমি শিখিলে না কেন?” 
তুমিই ত বই লইয়া গেলে !” 

গ্রবোধ হার মানিল। 

_ লেই দিন গ্রবোধের কথায় হতাশনে দ্বতাহুতি পড়িল । 
.১... শেষ ডাক্তার ছাড়াইয়! লীলাকে কবিরাজ দেখান হইল! 
কবিরাজ ওঁধধ দ্িলেন-লীল! মধ রাস্তায় ফেলিয়া দিল। 
হার পর গৃহের মহিলারা বুঝিলেন, লীলার সন্তান হইবে। 
আর. তাহার কশতায় কেহ মনোযোগ করিল না। প্রবোধ 
বু, এখন সব মেয়েই অমন হয়; শীই পুরাতন-পত্রাপ- 
কার স্তায় পরবতী লীলার র্শনাশার সে রত 
লবস্ীবমের আকাজ্ষা ও উদ্বেগে লীলাও কিছুদিন অন্ত 
ভাবনা ভুলিল। সন্তানলাভলালসা স্ত্রীলোকের বড় শ্রবল। 
যে রী সনতানবততী হইতে আকাঙ্ষা না করে, সে হয়, ফেব, 
মা হয় পিশীচী। বন্ধ্যা নারী বড় দঃখিনী। 

এমনই করিয়।৷ দ্দিন কাটিতে লাগিল; লীলা শু্াই্তে 

লাগিল, শরৎ শুকাইতে লাগিল, গরত্া ভাবিতে লারিল- 
দিও দঁড়াইয়া রহিল না, দিন কাটতে লাগিল . 
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দ্রশম পরিচ্ছেদ।, 
| বন্ধনের উপর বন্ধন। ১ 
বিবাহের পর গ্রবোধ কলেজ ছাড়িয়া দিল। শরং আইনের 
পরীক্ষার জন্য পড়িতেছিল। প্রবোধ প্রায়ই শরতের কাঁছে 
যাইত; কারণ, শর্তের কাছে নহিলে আর কোথাও গ্রীন 
ভরিয়া “লিলির” কথা বলা! হইত না। মাসের পর মাপ ফাঁইতৈ 
লাগিল_ ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটিল। | 
প্রবোধের বাটার গণ্চাতে অনেকটা জায়গা ছিল; তাহাতে 
একটা ছোট পুফ্করিণী ছিল। চারি দিকে ছুলের বাগান হ্গ্যে 
চালা উদ্ানপ্রহ্াদিনী গুরিনী। প্রটিকসলিলকাশি 
পবনে মৃহু মৃহু তরঙ্গ তুলিয়া পাহাড়ের ্টাম বাদল চুবন 
করিত। প্রায় কূলে কুলে ভরা! জল থই থই করিতেছে__. 
তাহার উপর অনদুরবিস্ৃত নিম়ভূমি শ্টামদৃর্ধাদলে: মঙিত। 
তাহার পর চারি দিক বেষ্টিত করিয়া লোহিতবর্ণ পথ; পথি- 
গার্ে বিচিত্র-বর্ণ-বৈতিত্র্য-বছুল. গাতা-বাহারের সারি নানা 
আকারে ছাট; তাহার পরে ভুগমিত ভুমি? স্থানে স্থানে 
বাগান বাহারে তেরা ত্রিভুজ, -চতুভুপ্জ, বৃত্ত ্হৃতি নানা 
আকারে রচিত স্থানে খতুকুগ্ুমের উজ্জ্বল বর্ণ-বৈষ্যে চু 
সয় ঘায_ লোহিত, খেত, গীত, নীল, নানাধর্ণ মধ্যে 
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মধ্যে গোলাপ প্রভৃতি ফুলের গাছ--আর লতাবল্লীবিনির্ষিত 
কুঞ্জ তাহাতে কত ফুলই ফুটিয়াছে! প্রাচীরপার্থে বেল, 
ফুঁই, মল্লিকার সারি। এক পার্খে একটা চৌবাচ্চা, চারিটি 
থামের উপর গন্দুজারুতি ছাদর। সেই চৌবাচ্চার জলে শ্বেত 
ও লোহিত মৎস্য সকল খেলা করিতেছে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
প্রস্তরখণ্ড ও শৈবালদ্রলের মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছে। পুষ্ষ- 
রিণীর জলে একখানা বোট ফেলা, ব্যবহারের অভাবে তাহা 
শৈবালসমাচ্ছনন। . | 
অন্তঃপুরে উদ্যান ;__মেয়েরা কোন কোন দিন প্রভাতে 
বা সন্ধ্যাকালে সেখানে বেড়াইতেন ; এক একদিন সখ করিয়া! 
বাধাধাটে ন্নানও করিতেন। ছেলেরা বাগানে ছুটাছুটি 
“করিত, ঘুড়ি উড়াইত, প্রজাপতি ধরিত, আর প্রবঝোধের 
মাতার ও জোষ্ঠতাতপত্রীর পূজার ফুল তুলিত। লীলা সে 
উদ্যানে বেড়াইতে” ভালবাসিত; প্রবোধের ত্রাতৃজায়ার 
সহিত মধ্যে মধ্যে সে সেই বিততবনৃবঙ্লীনবপল্লবঘন উদ্যানে 
বেড়াইতে যাইত। ছুই জনে কোথাও বসিতেন। চলবন-পবন- 
সুরতি-শ্ীতল উদ্যানমধ্যে প্রবোধের জ্যোষ্ভ্রাতার পুক্রকন্তাঁগণ 
খেলা! করিত, যেন কুস্থমরাশির মধ্যে মধুরতর কুন্ুমরাশি। 
গ্রবোধের ভ্রাতৃজায়া মুগ্ধনেত্রে সম্তানগণের ক্রীড়া দেখিতেন, 
কোন্‌, জননী সম্তানগণকে দ্বেখিতে বাসনা না করেন? 
লীলাও দেখিত বা দেখিবার ভাঁধ করিত। কোন দিন হয় ত 
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| বিগত্ীক। 
প্রবোধের জননী তাহাদের সঙ্গে আপিতেন, কোন দিন. 
ব। প্রবোধ আদিত। গ্রবোধের গোঠাইম। এ সব ভাল- 
বাসিতেন না। 
বহুদিন পরে একদিন অপরাহে শরং প্রবোধের নিকট 
আদিল। "ছুই জনে বাহিরে বঁসিয়। গল্প করিতেছে, এমন ' 
সময় বাটার মধ্যে একটা কোলাহল উঠিন। প্রবোধের ক্ধোষ্ঠ 
তখন গৃহে ছিলেন না। প্রবোধ গোলমালের কারণ অন্থ- 
সন্ধান করিতে যাইবে, এমন সময় একজন চাঁকর ছুটিয়া 
আসিয়া সংবাদ দিল, পুক্ধরিণীর তীরে ঘুড়ি উড়াইতে 
উড়াইতে প্রবোধের জোষ্ঠের এক পুর জলে ডুবিয়া গিয়াছে 
প্রবোধ ও শর২ ছুটিয়া পুষ্করিনীর তীরে গেশ্ল। বাটার মহিলা-. 
গণ, চাকরচাঁকরাণীর। সকলেই পুষ্ষরিণীর পাহাড়ে দাঁড়াইয়া । 
সকলেই হতবুদ্ধি হইয়া গিগ্নাছেন। তনেকে সন্তরণাপটু। 
বাহার! পটু, ভাহার1ও হতবুদ্ধি হইয়। গিয়াছেন। শর 
একবার চারি দ্রিকে চাহিল গ্সিপ্তাসা করিল, “কোথায় ডুবি- 
য়াছে?” আট দশ জন একক টেঁচাইয়া স্থান নির্দেশ করিয়া! 
দিল। তাহার পর প্রত্ুংপন্নমতি যুবক মুহূর্ত মধ্যে চাদর, 
জামা, জুতা, ফেলিয়া জলে লাফাইয়! পড়িল; যেখানে বাঁক 
ভুবিয়াছিদ, সেখানে ডুব দিতে লাগিল। ' মে কয় বার ডুব 
দিল সকলে সাগ্রহে আশা ও আশঙ্কাব্যগ্রক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন। একবার শরতের উঠিতে বড় বিলম্ব হইল, সকলের 
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মুখে উদ্বেগের ছায়! পড়িল। তাহার পর শরং উঠিল; 
নিমগ্ন বালকের কেশ ধরিয়া সম্তরণ 'দিয়া আসিয়া শরৎ 
কুলে উঠিল। উঠিয়া যেমন করিয়া জলনিমগ্রকে বাচাইতে 
হয়, তেমনই করিল। বালক বহুক্ষণ ডুবে নাই) ঘন্লক্ষণ 
পরেই তাহার শ্বাস বহিতে লাগিল। তখন বালকের মন্তক 
অঙ্কে তুলিয়া! শরৎ তৃণাসনে বসিল। 
.. অপরাহ্ের স্লানতেজা তপন তাহার ব্যায়ামাত্যস্ত, পি- 
শ্রমসহিফণ, পরিপুর্ণ, অনাবৃত দেহের উপর আপন কিরণরাশি 
ঢালিয়া দিল। আমরা শ্রম করি না, কেবল নুচারু অঙ্গ" 
বরণে আমাদিগের শারীরিক দুর্বালতা ও বিকলাঙ্গতা আর্ত 
করিয়া রাখি; আর পুত্রপৌভ্রাদিক্রমে তোগ দখল করিবার 
জন ছুর্বলতা ও ক্ষীণতা সম্তানদিগকে পৈতৃক সম্পত্তিরূপে 
দিয়া বাই। শরং তৃণ]ুসনে বসিয়া বৃহিল। তাহার স্থানচ্যুত 
সিক্ত কেশজাল তাহার উ্ধোন্নত কপালে আসিয়৷ পড়িয়াছে; 
তাহা হইতে বিন্দু বিন্দু জল ঝারিতেছে। সান্ধ্য সমীব্ূণে 
সরসীর স্বচ্ছ সলিলে তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, বৃক্ষ লতায় নর্শর- 
ধ্বছি উঠিতে লাগিল, উদ্যানমধ্যে বিহগকাকলি রত হইতে 
লাগিল, আর. শরতের ক্রোড়ন্স্তমন্তক বালকের মৃতগরয় 
দ্বেহে প্রাপ সঞ্গীবিত হইয়া! উঠিতে লাগিল । | 

এই সময় প্রবোধের জ্যেষ্ঠ গৃহে:গ্রত্যাবর্তদ করিলেন 
তখন বালক সুস্থ হী মি শীতল খাতা নিক 
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বা শরতের অসুখ হইতে পারে বলিয়া তিনি রালকে 
লইলেন। শরৎ বলিল, তাহার প্রত্যহ ছুইবার স্বান অত্যান 
আছে, অসুখ হইবে নাঁ। তাহার পর সে বেশপবিবর্ন 
করিতে গেল। প্রচবাধের জ্যেষ্ঠ শরৎকে ধন্তবাঁঘ দিবা 
উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন না। ছে সকলেই শরতের 
প্রশংসা করিতে লাগিল । 

সে দিন গৃহে ফিরিতে শরতের বিলম্ব হইল। দা 
শুনিয়া বলিলেন, “শরৎ সবই পারে। কেবল যাবে মাঝে 
কবিতারোগের বাড়াবাড়ি হইলেই তা'র দব গৌল হই যায় 

শয়নকক্ষে গ্রভার নিকট শরথকে ঘটনাটা আদ্যোপান্ত 
বর্ন করিতে হইল। প্রভার আয়ত লোচন- বিশ্ব, 
প্রশংসায়, আনন্দে, এক নূতন চঞ্চল প্রতাময় হইয়া উঠিল। 
প্রভার ধারণা ছিল যে, সে দেঝোপম স্বামী পাইয়াছে। 
প্রভার ধারণা ভ্রান্ত কি না, পাঠক তাহার বিচার ক্করিরেন। 
'সে তাহার বিশ্বীদা লইয়া সুখে আছে। প্রভা কখনও 
কাহারও মিকট গর্ব প্রকাশ করে নাই; কিন্তু সে মনে 
নে গর্বিত ছিল ফে, তাহার স্বামীর মত স্বামিলাত সকল 
রমণীর ভাগ্যে হয় না? সব শুনিয়া প্রত প্রথমে অবাক্‌- 
নেত্রে শরতের দিকে চাহিল; তাহার পর তাহার কেশের 
বিশৃঙ্খলা লক্ষ্য করিয়া চিরুনি ব্রাশ লইয়া! কেশের পাঁরি- 
পা্যসারনে নিযুক্ত হইল। প্রবোধদের গৃহে বেশপরিবর্তন, 
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বিপত্তীক। 
কালে শুরং কেশের পারিপাট্যসাধনের অবকাশ প্রাপ্ত 
হয় নাই। 

সকলেই শরতের প্রভূত প্রশংসা করিতে লাগিল 
শরতের কারধ্য দেখিয়া লীলা অবাক্‌ হইল। রমণী নারী- 
প্রকৃতিবিশিষ্ট পুরুষ অপেক্ষা পুরুষপ্রক্কতিবিশিষ্ট পুরুষকে 
কথক শ্রদ্ধা করে। সবয়ংবরে বীর বাছাই তাহারই পরিচারক। 
পুরুষ কোমলতার আদর করে; আর রমণী কঠোরতার 
পুন্ধা! করে। পুরুষের বিশেষ অধিকার, পুরুষের প্রাধান্তের 
শ্রধীন কারণ, শারীরিক বল (পৈশাচিক বল বলিতে হয় 
খল) যে রমণীহদয়ে প্রভাব সংস্থাপন করে, তাহা নিশ্চয়। 
লীলার হৃদয়ে বাধনের উপর বাধন পড়িশ্ন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


দুরে। 
“উঠ লিলি, বেলা হইয়াছে । আজ শরংদের বাটার,.সকলে 
আগিবেন।” 

শেষ মাঘের নাতিণীতোঞ্চ পবন বহিতেছে, অকরথকিরণু 
মুক্ত, বাতায়ন-পথে পালঙ্কোপরি শয়ানা রমণীর মুখমগুলে 
ও তাহার আনুলায়িত, মার্বনম্ডিতহ্্যতরম্পর্শা রৃক্কুন্তল- 
জালের উপর পড়িয়াছে, যেন ক্যোতিশ্ছটার. কোন অলৌ- 
কিকী নুন্দরীমুন্তি উদ্তাদিত হইয়াছে। পবন নাতিগীতোক, 
তথাপি নুদরীর কৌমুদী প্রতিষবর্ণ ললাটে স্বেদচিহ লক্ষিত 
হইতেছে; চর্ঘস্রঙগান দ্বেদজড়িত হইয়া. কগালে বন্ধ হইয়া 
আছে। নয়ন মুদিত, যেন কমলকোরক আপনার মুদিহহৃদয়ে 
শত স্বপন লইয়া কুনুমজীবনের বিকাশাপেক্ষী হইয়া রহিয়াছে। 
কিন্তু লীলা ঘুযায় নাই; সে কি ভাবিতেছিল। কি ভাবিতে" 
ছিল, তাহ! আমি কেমন করিয়৷ বলিব? 

গ্রবোধের সঘবোধনে লীলা চমকিয়া উঠিল? উঠ হুল 
গুলা গুছাইয়। তুলিয়া চু মুছিন। চক্ষের পার্থ বৃাঞারে 
কালিমা পড়িয়াছে, সেই অমলশ্বেত বদনে তাহা সহক্ষে 
লক্ষিত হইতেছে। সে ভরা গালে এখন ছুই গণ্ডে অস্থি দেখা 


কিপত্ীক। 


যায়।. লীলা! কৃশাঙ্গী হইয়া গিয়াছে & সন্তানসন্তবারমণীনুলঙ 
ছর্বলতায় লীলার গাত্রে নীল শিরা! দেখা যাইতেছে। 
শরতের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে; শরও পূর্ববসঙ্গল্প : মত 
পশ্চিমে ওকালতি করিতে যাইতেছে; আজ রাত্রে সে 
প্রভাকে লইয়! কলিকাতা ত্যাগ ,করিবে। প্রবোধদের গৃহে 
জ্জাজ শরতের গৃহের মহিলাগণের নিমন্ত্রণ । 
এবার শরৎ কাহারও কথা শুনে নাই। মা অনেক 

বারণ করিলেন, ছুই এক ফেঁ টা অঞ্ুও বর্ষণ করিলেন, শর. 
লিল না। দাদা তাহার “বিদেশে” ওকালতি করিবার কারণ 
দিিঞ্জাস। করিলেন, শরৎ উত্তর দিতে চাহিল না-_বসন্তকুমার 
বুঝ্ধিলেন, আর পীড়াপীড়ি করা নিক্ষল। যাত্রীর আয়োজন 
স্থির, হইল? শরতের এক দূরসম্পকীঁয়া পিতৃসা। তাহার সহিত 
যাইবেন, স্থির হই । 

শরতের জননী, শ্রাতৃজায়। ও প্রভা মেদিন. প্রবোধদিগের 
গৃহ আদিলেন। লীলা আবার প্রভার সহিত গর্কোদ্বতভাবে 
আলাপ করিল কিন্তু প্রভা আজ একটা বিষয় লক্ষ্য করিল। 
গ্রতা দেখিল। লীল! যখন তাহার শাশুড়ী ও যার সহিত, 
আলাপ কারে, তখন সে অনন্ত বিনয়ী /- কিন্ত তাহার সহিত 
আলাপ করিবার সময় সে. গর্কিতা। প্রভা ভাখিল; 15, 
বষে গর্বিত হয়, সেকি কখনও বিনয়ী ও সরন হয়, জানান 
কখনও গর্ষিত হয়] না -লীলার চিজ উদ শিষরি্ক€ 
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বিপত্তীক। 
আবার লীলা যখন তাঁর সহিত কথা কছে, তখন সে বড় 
সতর্ক হইয়া কথা বলে; কথাগুলা যেন সরল--স্বাভাবিক 
নহে! প্রভা ইহা লক্ষ্য করিয়া আসিল। 

এদিকে সমস্ত দিন শরতের ব্বান্ী্গণ তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিতে লাগিলেন। সকলেই জ্‌ (নিতেন, 
শরংযাহা করিবে স্থির করিয়াছে, তাহা হইতে তাহার্কে 
নিবৃত্ত করা অসম্ভব। 

দিন কাহারও জগ্ত দাড়াইয়া থাকে না। ধীরে ধীরে 
গশ্চিম গগনে বিগততেজ কিরণগোলক মিশাইয়া গেল; 
হল্্যমালার দীর্ঘ ছায়া! সান্ধ্য তন্ধকারে মিশাইয়া গেল; 
আকাশে তারকারাজি জলিতে লাগিল। শরতের যাইবার 
সময় হইয়া৷ আসিল। প্রভা পূর্বদিন পিত্রালয় হইতে সাক্ষাৎ 
করিয়! আসিয়াছিল ; তবুও আজ সকলের,জন্ত তাহার কেমন, 
কষ্ট হইতে ন্রাগিল। দুরে যাইতে সহজেই মনে হয়-কি 
হইঝেনা জানি কি হইবে! বাহাদের যেমন রাখিয়া বাইতেছি, 
আসিয়া তাহাদের তেমনই দেখিতে পাই কি? যেমন 
রাখিয়া যাও, আসিয়! তেমন দেখিতে পাও কি? কত. জনেক় 
সহিত আৰ দেখা হইবে না, কত জন আর. তেমন নাই). 
কত জন তোমাকে ভুলিয়া গিয়াছে! যখন গিয়া, তখন যে 
বালকবালিকারা৷ তোাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না, 
যখন, সিডির তখন: বি সহিত নৃতন করিয়া! 


বিপত়ীক। 
আলাপ, করিতে হইয়াছে! যাহার দর্শনাশায় দিন গণিয়। 
নরিয়াছিলে, ভাবিয়াছিলে, যে তোমার অর্শনে “মেঘলাস় 
স্থলনলিনী মত” শুকাইতেছে, হয় ত সাক্ষাৎ হইলে তাহার 
সহিত বলিবার কথা খু'জিয়! পাঁও নাই! 

কোমলপ্রাণা প্রভা কেন, দৃঢসন্কন্ন শরংও আজ যাইবার 
সময় মাতার নয়নে জল দেখিয়া অশ্র্সংবরণ করিতে পারে 
নাই। পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া মাত! অশ্রসংবরণ 
করিলেন; কিন্তু শরং পারিল না। 

প্রবোধ ও বসন্তকুমার, শরং, প্রভা, শরতের পিতৃগা ও 
সুই জন ভৃত্যকে ট্রেনে তুলিয়! দিয়া গৃহে ফিরিলেন। গৃহে 
ফিরিয়া নির্বাপিতদীপ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রবোধ 
লীলাকে ডাকিয়া উত্তর পাইল না। দীপ জানিতে দেশলাই 
খুঁজিল, পাইল ন1; ক্লাহার পর সে শয়ন করিল-_লীলা৷ পূর্বেই 
' শয়ন করিয়াছিল । লীলা কি ঘুমাইতেছিল? 

_ বসম্তকুমার আসিয়া দেখিলেন, তাহার কনিষ্ঠ 'পুন্র 
কাদিতে কীদিতে ঘুযাইয়া পড়িয়াছে। জ্যেষ্ঠ পুত্র ও কন্তা 
তখনও কী দিতেছে,__তাহাঁরা কাকা কাকা করিয়া পাগল। 

" লীলা দিন দিন কৃশা হইতে লাগিল; কিন্তু সম্তানলাতা- 
শীয়, নূতন জীবনের আশীয়, সে আনন্দিত! হইল। স্বামীর 
ভালবাসা, সন্ত্রান এবং সন্তান, এই তিন সকল স্ত্রীলৌকই 
প্রাপ্য বলিয়া বিবেচনা করেন। স্বামীর ভালবাসা ও সম্মান 
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লীল! পাইয়াছে, এখন তাহার সন্তানলাতপন্ভাবনা হইয়াছে? 
জননীত্ব রমণীজন্ের পূ্ণন্ব; তাহাতেই রমণীর সম্পূর্ণ বিকাশ; 
জননীত্ব রমণীর বিশেষ অধিকার, আর জননী বলিয়াই রমণী 
শ্নেহময়ী, দয়াময়ী, রমণী রমণী। সংসারের সকল সৌনর্যোর 
সার সন্তান? সন্তানহীন সংসার মকুতুল্য; রমণীহীন সংসার 
সংসারই নহে । জীবনের পূর্ণতবগ্রাপ্তির আশায় লীলা আন- 
নিতা হইল। লীলা আনন্দিতা হইল, প্রবোধও আননিত 
হইল। 

শরৎ চলিয়া গেল। 

দিন যাইতে লাগিল? মাস যাইতে লাগিল? বৃক্ষ লতার 
ফুল ফুটিল, ফুল ঝরিল, ফল শোত পাইল, ফলও ঝরিল-. 
নৃতন বৃক্ষলত! উপর হইল! জগতে পরিবর্তন চলিতে 
লাগিল। 


ভ্িভীন্ত্র এ 


মধ্যাহ্ন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
সুখ। 


শরং কলিকাতা হইতে আসিবার পর হই বংসর চলিয়া 
গিয়াছে। পুর্ণিমার স্ষট চন্্রালোকে প্রন্কৃতি হাঁসিতেছে 
জ্যোতস্নাঞ্চলপরিহিতা সন্ধ্যার শোতা বড় মনোরম । সহবের 
বাহিরে ষে গৃহে শরং বাস করে, সেখানে প্রকৃতির শোত। 
বড় সুন্দর । আজ কলধোত প্রবাহবৎ চন্দ্রালোকে চারি দিকে 
বন্ধুর ভূমি নদীর তরজভঙ্গের মত দেখাইতেছে ; দূরে শৈল” 
মালা মেববং দৃষ্ট হইতেছে; প্রান্তরমধ্যস্থ বৃক্ষে খদ্যোতকুগগ 
তাকারাশির মত জ্যোতিঃ বিস্তার করিতেছে? অদুরস্থিত 
নিঝ'রের বব শ্রুত হইতেছে? গৃহপ্রাঙ্গনে রাশি রাশি কুহ্ষ 
নয়ন মেলিয়াছে। 

শরতের গৃহ সুসজ্জিত ॥ গৃহ বৃহ) নীরা সংখ্যা 
অল্প। গৃহের নিয়ভলে শরতের বসিবাঁর একটা খর; মকেগগণ 
সেখানে বসে। আর ঘরগুল! ভূত্যদিগের অধিকারে । দ্বিতলে 
পিসীমার অধিকার । ব্রিতলে শরতের পুস্তকাগার, শয়নাগার, 
সাধারণ বসিবার ঘর প্রন্থৃতি; সেখানে প্রতার অধিকার । সহ- 
বরের, কোলাহল হুইতে অল্প দুরে, শরং এই গৃহে বাস করে। 


বিপাক 


তাহার প্রতিভা আছে, শ্রক্ষমতা আছে--সাফল্য হইবে না 
কেন? 

আজ সন্ধ্যাকালে সেই গৃহের ত্রিতলে দক্ষিণে একটা যুক্ত 
ছাদে বসিয়া শরৎ সম্মুখে চাহিয়া দেখিতেছে, দুরে একটা 
পাহাড়ে বনে দাবানল জলিয়া উঠিয়াছে। মেঘ-মধ্যে স্থির 
বিদ্যুতের মত পর্বতোপরি হুতাশন ন্ষলিতেছে; যেখানে 
অগ্নি জলিতেছে, তাহার চারি পার্থ কিছু দুর পাহাড়ের 
বৃক্ষলতাদি ও প্রস্তরশয্যা দেখা যাইতেছে। আর সব অস্পষ্ট 
বোধ হইতেছে, যেন একটা জ্যোতির়্্ উবুগ পড়িয়া আছে। 
শক্ষং তাহাই দেখিতেছে। 

এমন সময় প্রতা আসিয়া তাহার পারে দীড়াইল; দাড়া- 
ইয়া কিছুক্ষণ সেই ছুতাশনশোভা দেখিল। শরৎ মুখ তুলিয়া 
দেখিল,. প্রভার মুখখানা বড় গন্তীরঃ শরও বুঝিল, কিসে 
প্রভা ব্যথিতা হইয়াছে_-প্রতা বড় অল্পে ব্যথা বোধ করিত। 
শয়ৎ পার্থের একথানা চেয়ারে প্রভাকে বসাইল; ব্সাইয়া 
বলিল, “আজ মুখ আঁধার কেন?” 

- প্রভা বলিল, "তুমি আমায় সব কথ! বল না কেন?” 

“কি বলি নাই?” 

“--পত্রে তৌমার ষে কবিতা প্রকাশিত হছে, তাহা 
ত আমায় দেখাও নাই ?” 

"ভুলিয়া গিয়াছিলাম। প্রা ।* 
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“তুমি কি আমায় আর তালবাস না? আমি কি দোব 
করিয়াছি?” এভার নয়নে ভীতিভাব। প্রভা বড় কোষলা, 
বড় ভীতা!। 

শরং বলিল, “ছিঃ প্রভা, অমন তাবিতে নাই ।” ূ 

বাতাসে প্রন্ভার মাথার কাপড় উড়িয়া ঘাড়ের উপর 
পড়িল। শরৎ প্রতার মুখখানি উচু করিয়া তুলিল) তাহার 
হাতে ছুই ফেটা জল পড়িল। রত কীদিয়াছে। শর ববিধ, ঃ 

“প্রভা, কাদিতেছ কেন?” 

প্রতা বলিল, “আমার বড় কেমন বোধ হয়। হি মার 
কথা ভুলিলে বড় কষ্ট বোধ হয়।” 

' শরং বলিল, “চল, ঘরে যাই; অপরাধের মরণ. 
তোমাকে -একটা নুতন .কবিতা স্তনাইব ।” 

“কি কবিতা ?” 

“চল, গুনিবে |” 

“চল”, বলিয়া গ্রতা উঠিল? কক্ষমধ্যে প্রবেশ বি 
উভয়ে বসিল। মুক্ত বাতায়নপথে কুদুমসৌরভতারকাতর পবন 
'আদিয়৷ আলোকোজ্বল কক্ষমধ্যে প্রভার চুল লইয়া খেল 
করিতে লাগিল। জামার পকেট হইতে এক টুকরা কাগঞ্জ 
বাহির করিয়া শরং পড়িল. ্‌ 

কেতুমি ঢেলেছ হৃদে আকুল প্রেমের খার ! | 
আপনার প্রেম দিয়া. টা 
র্‌ 
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ভরেছ এ শূন্য হিয়া, 
প্রেমের আলোক দিয়া 
ঘুচায়েছ অন্ধকার ! 


কাতর হদয়তলে 

হে হতাশা-চিতা জলে, 

প্রেমের জাহ্বী-জলে 
নিবায়েছ শিখা ত।”র ! 


ও প্পেম মলয় বায় 

হৃদয়ে বহিয়া যায়, 

ফুট উঠে হৃদে তা” 
আনন্দ-কুন্থমভার ! 


এ কাতর হদাকাশে 
প্রেম ক্রব-তারা হাসে, 
আশার সলিলে ভাসে 

মধু প্রতিবিদ্ব তা"র! 


নিরাশ! শ্মশানস্থল 
ধুয়েছে আশার জল, 
আশার নবীন বল 


ঘুচায়েছে হাহাকার ! 


প৮ 


বিপর্তীক।, 
ও মধু সৌনর্ধ্যরাশি 
ওই মুখ, ওই হাসি 
হদে জাগে অনিবার ! 
কে তুমি ঢেলেছ হৃদে আকুল প্রেমের ধার ! 


নৈশ গগন প্রাবিত করিয়া প্রান্তরে তরুশাখাসীন কোকিল 
গাহিয়! উঠিল, পবনবাহিত হইয়া সে গীত মধুরতর হইয়া 
আিল। সেই নৈশগগনপ্লাবিনী স্বরল্হরী, সেই গুভ্রজ্যোতস্া- 
পুলকিত রজনী, সেই গগনবক্ষ হইতে নক্ষত্রবধূর পৃথিবী সংলগ্ন 
সলজ্জ দৃষ্টি, সেই নির্বরকলনাদ-বাহী কুন্ুমস্ুরভিভার-কাতর 
পবন, আর প্রভার সেই প্রেমদ্রীপ্ত অমলকমলদললোচন; শর : 
তাবিল, এ সকলই সেই এক অসীম শোভার অংশ। শর সেই 
শৌভা উপলব্ধি করিল; বলিল,“গ্রভা, বিহগের গীত শুনিলে? 
এ যে বিহগ গান গাহিতেছে, সর্বজয়ী, সর্ব সঙ্গীত ও সৌন্দ- 
ধো্যর সার প্রেমই উহার হৃদয়কে প্রাণময় প্রাণম্পর্শী সঙ্গীতে 
পরিণত করিতেছে ।” প্রভা! প্রেমদীপ্ত আয়তলোচনে স্বামীর 
সুখ গানে চাহিয়া! রহিল। 

ছুই জনে আসিয় বাঁতায়ন-সন্দুখস্থ একখানা সোফায় 
বসিল। স্থামীর স্বন্ধে মস্তক ন্তন্ত করিয়া প্রভা জ্যোতক্নাপরি- 
প্রত গগনের দিকে চাহিয়। রহিল। কিছুক্ষণ আকাশের দিকে 


৭৭ 


লিগতীক্ষ।. 
চাহিয়। গ্রতা বলিল, “আমরা ছুই নে কেন এ অনন্ত অন্বরে 
খুগল তারকা হই নাই _যাহারা পরম্পরের দিকে অনিমিষে 
চাহিয়। থাকে; পরম্পবের প্রেমবিনিময়ে হৃদয় সুথদীপ্ত করে; 
“আর পরম্পরকে দেখিয়া আত্মহারা হয়?” 

শরৎ বলিল, “কেন গ্রভা, আমাদের সুখ কি কম?” 

“কই আমি ত তাহা বলি নাই!-_-আমরা তার! হইতে 
পারিজার না” 
কেন? 

“তাহার! সবাই সমান।” 

“আর আমরা ?” 
... আমরা কি সমীন? তোমাদের দৃঢবাছ আমাদিগকে রক্ষা 
. ,না করিলে আমরা কোথায় থাকি? তোমরা! আমাদের হৃদয়ে 
€ভামাদের অসীধ প্রেম দিয়াই ত আমাদের হয় প্রেমোদক্ল 
ওযুখময় কর । আমরা কি তোমাদের সমান?” 
তোমরা খ্রথম হইতে আমাদের উপর নির্ভর করিয়াছ। 
.তোমাধিগের কোমলতায় আমাদদিগের তাপদগ্ধ হৃদয় শান্ত 
. করিল্লাছ। তাঁই আঙগ আমরা তোমাদিগকে আমাদের 
. : অপেক্ষা হীন ভাবি। আমাদের মতা দার নাই” ৃ 
7. একে বলে?" 
ই যে, প্রকৃতি শিক্ষার দাস। ভিড 


চজ 


বিপড়ীক। 

গ্রতা হাসিয়৷ বলিল, “যে বলে বলুক, আমি আপ্রনাকে 
তোমার অপেক্ষা হীন ভিন্ন কিছুই ভাবিতে পারি না?” 

*ণ্তন -৮ 

“না, ও কথায় কাজ নাই। আমি তোমার সমান নহি ।৮ 

প্রভার মুখ তুলিয়া শরৎ তাহার মুখ চুম্বন করিয়া বলিল, 
“কই প্রতা, বই আন ।” | 

প্রভ। পুস্তক আনিতে গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সুখের অন্তরায়। 
_লীলীর যখন একটি কন্তা হইল, তপন লীলা ও প্রবোধ 
উভয়েই বড় আনন্দিত হইল। কণ্ঠাকে লইয়া লীলা কিছুদিন 
জগ সক তাবনা ভুলিল্। জননীহৃদয়ে অপ্যান্েহ সাধারণতঃ 
বড গ্রব্ল। তাহাতে লীলার আবার তাহা অধিক হইবার 
কারণ ছিল। সন্ত লইয়া নৃতন জীবনে প্রবেশ করিবার সময় 
লীলা মনে মনে সন্ষন্প করিল যে, সে গত-জীবনের ছুঃথের স্ম্তি 
বিশ্ব হইবে। হুহিতার বানে লীল! আপনার ব্রনের সানু 
_লক্ষা করিত) ছুহিতার করে দে গ্রবোধের কারের ৪ 
| ল্য করিত। 
লতিকা দিন দিন বাঁড়িতে লাগিল। ক্ষুদ্র কষুত্র রকতবর্ণ 
_ওাধর নাড়া, লতিকা যখন তাহাকে “মা বলিয়া ডাকিত, 
তখন লীনার আননের আর সীমা থাকিত না। প্রবোধের 
জ্যোষ্ঠতাতপরী বলিতেন,আজকালকাঁর মেয়েগুলা৷ বড় বেহায়া 
ইহা উঠিযাছে। ছোট বৌয়ের এই প্রধয ছেলে; সকলের 
সাহ্‌নে কি অমন করে, মেয়েকে আদর করে ! সারাদিন কৌনে. 
. মেয়ে! আমাদের কালে অমন বেহায়াপনা দেখবে স্ারী 
হোগায় হাতা গোড়াইয়া দিত" প্রবোধের মাতা মরি 


এ 








বিপত্বীক। 
“তা, দিদি, এখন রকম হয়েছে এ, তার আর কি? আর 
দিঘি, তাতে দোষই বা কি? ছেলেমানুষ__ প্রথম ছেলের 
উপর কিছু বেশী মায়া হ'তেই পারে।" দিদি বহুকাল হাস্যরস 
বঞ্চিত, মুখখানা দ্বিগুণ পোঁড়াহিয়া বলিতেন, “তোমার বৌ 
তোমার তাল লাগিলেই ভাল । -আমার আর কি? তা আমি 
ত ওদের বলি, আমি এখন সংসারের কেহ নই,-আমাকে.. 
কাণী পাঠিয়ে দে। তাই বা দেয় না কেন?” প্রবোধের 
জননী আর কিছু বলিতেন না। লতিকা বাপ, যাঁ ঠা, 
জ্যেঠাই, ঠাকুরমাঃ সকলের আছুরে হইয়৷ 'উঠিল। লীলার 
সুহিতা আদরের উপযুক্তই বটে ; কীচা সোনার মত রং, রাঙ্গা 
রাঙ্গা কোমল ওষ্ঠাধর, মিশমিশে কালে! কৌকড়া চুল, মোটা. 
সোটা গঠন লতিকাকে দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে| 
যে দিন শরৎ প্রভাকে কবিতা শুনাইয়াছিল, তাহা. 
কয় দিন পরে অপরাহে কলিকাতায় খুব এক পশলা বৃষ্টি হইয়া: 
গেল। প্রথম ফান্তন; আকাশে মেঘের চিহুমাত্র নাই দেখিয়া - 
গ্রবোধ একটু বেড়াইতে গিয়াছিল। এক এক দিন সথ করিয়া... 
গ্রবোধ হাটি বহু দূর বেড়াইয়া আসিত। আজ প্রবোধ- 
অধিক দূর ধাইঞ্জোনলা যাইতেই আকাশে খানকতক ঘ্নেঘ 
একত্র হইয়া রোদ্্ুতপ্ত গু মহানগরীর উপর জলধারা: 
বর্ষণ করিতে লাগিল । : গরবোধ আর যাইতে পারিল না: 
রাস্তায় গাড়ী লাগাইয়া প্রবোধ ভিক্ষিতে তিজিতে ফিরিয়া... 


৮৩ 


বিপত্ঠীক। 


আঁসিল। সে যখন গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন লতিকা 

গ্রাঙ্গনের অপর পারবে বারান্দায় দীড়াইয়া বৃষ্টি দেখিতেছিল। 
সে আধ স্বরে বলিতেছিল,-- 

“কাক দেব মুড়ে 
আয় বৃষ্টি বুড়ে।” ও 
প্রবোধকে দেখিয়া লতিকা আকাশের দিকে চাহিয়! 
বলিল,... 
“নেৰুর পাতা, করমচা 
যা বৃষ্টি ধরে? যা।” 
বোধ হয়, তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, ৰৃষ্টিকর্তা, সেই 

বালিকাস্ুলত কোমল কণ্ঠ হইতে এই অন্থরোধটুকু শুনিবার 
 জন্ঠই এ পর্য্যন্ত বৃষ্টিপাত নিবারণ করেন নাই। তাহার পর 
€স ছুটিযা প্রাঙ্গন পুর হইতে গেল। জলপাত হেতু সিমেন্ট- 

করা উঠানে পিছল ছিল; পা পিছলাইয়া লতিক! কঠিন: 
শানের উপর পড়িয়া গেল। ৃ 
-. শ্রবোধ ছুটিয়া গেল। যন্তকে সামা আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়া লতিব1 অভ্ান হইয়া পড়িয়াছিল। বৃষ্টিবারি, যেন ম্লান 

কুন্ুম ভাবিয়া, তাহার মুখ ধৌত করিতেছিল। মুদ্ধিতকমল- 
কোরকতুল্য বালিকাকে কোলে তুলিয়া গ্রবোধ ঘরে গেল। 
সুখে, চক্ষে জল দিতে দিতে ও বাতাস করিতে করিতে লতি- 
কার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। ততক্ষণ গ্রবোধ ছুহিতার মত 

৮৪ 


বিপত্রীক। 


ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর দিবস গ্রতাতে 
শধ্যাত্যাগ করিয়া প্রবোধ বক্ষে বেদনা অন্ুতব করিল-_ 
তাবিল, সামান্ঠ সব্দি । 

সে দিন প্রবোধের এক তাগিনেয়ীর বিবাহ। সমস্ত দিন 
গ্রবোধ ভগিনীর গৃহে গুরশ্রম করিল; শীকরশীতল সমীরণ 
সে দিন প্রবোধের পক্ষে বিষতুল্য কাঁ্য্য করিল; কারণ, সেদিন 
বড় বৃষ্টি হইল, মেনর অন্বরে মেঘমালা অনবরত বারি বর্ষণ 
করিতে লাগিল। সমস্ত দিন গুরুশ্রমের পর প্রবোধ রাত্রে 
কয় ঘণ্টা ঘুমাইল; আবার উঠিয়া নান! কার্যে ব্যাপৃত হইল । 
তাহার পর দিবস বর-বিদায়ের পর প্রবোধ গৃহে ফিরিয়া 
শ্রান্তদেহে শধ্যার আশ্রয় লইল; বড় পিপাসা অন্তর করিল 
কয় বার জল দিয়া লীলা একবার তাহার গাত্রে হাত দিয়া 
দেখিল, গা আগুনের মত তপ্ত । লীলা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে; 
প্রবোধ বলিল, শ্রম হেতু? কিন্তু আজ শ্বাস প্রশ্বাসে তাহার 
বুকে ব্যথা অনুভূত হইতেছিল। 

আরও একদিন গেল; তাহার পরদিন প্রবোধ আর 
শধ্যাত্যাগ করিল না। ডাক্তার আনান হইল। ডাক্তার বহু-. 
ক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিলেন? তাহার মুখে কোনও ভাবব্যপ্তক 
চিহ্যাত্র নাই । ডাক্তার যখন রোগীকে পরীক্ষা! করেন, তখন 
তাহার মুখ যেন প্রস্তরে খোদিত বোধ হয়)-তাহাতে কোনও 
ভাবই লক্ষিত হয় না; তাহ! হইতে কিছুই বুঝিবার যো নাই 


৮৫ 


বিপত্বীক। | 
ডাক্তার রোগীকে জ্িও্াসা করিলেন, “ইতিমধ্যে কোনও- 
দিন বড় ভিজ্িয়াছিলেন ?” 
প্রবোধ উত্তর দিল, “হ11” 
“সিক্তবন্ত্র স্বর ত্যাগ করেন নাই?” | 
“সিক্ত গায় শুকাইয়াছিল ; তখন সে কথা ভাবিতে 
পারি শাই।” 
“তাহার পর দিবস অসুখ বোধ করিয়াছিলেন?” 
 শহা বুকে ব্যথা বোধ হইয়াছিল ।” 
“জরভাব ?” 
“হ11” 
৭্গ্রথমেই চিকিৎসা করান নাই কেন ?” 
বড় বাস্ত ছিলাম, আর ভাবিয়াছিলাম, সামান্য সদ্দি,_ 
নত | সারিয়া যাইবে।” 
সব অস্ায় কাজ করিয়াছেন।” 
;. রোগীকে তিরস্কার করা চিকিংসকের একটা রোগ । 
.. তাহার পর চিকিংসক আর একবার রোগীকে পরীক্ষা 
করিলেন। তাঁপ লইলেন; ঘড়ী খুলিয়া নাড়ীর গতি পরীক্ষা 
ফরিলেন। তাহার পর গন্তীরভাবে রোগীর কক্ষ হইতে 
নিষধাস্ত হইলেন। 
বাহিরের ঘরে টেবিলের কাছে চেয়ার টানিয়া 
পিক: ওঠাধর-্যে কলমের অগ্রভাগ চাপিয়াঁ ধরিকাঁ,. 





বিপত্বীক॥ 


দ্র কুঞ্চিত করিয়া, ডাক্তার কয়েক মিনিট তাবিলেন; তাহার 
পর ব্যস্ততাপ্রযুক্ত অধিক কালি তুলিয়া এবং; দোয়াতের 
পার্খে কলম বাড়িয়া, খস্‌ খস্‌ করিয়া ক'থান। প্রেস্ক্রিগ্সন 
লিখিয়া ফেলিলেন। কোন্‌ খানার ওষধের কি করিতে 
হইবে, প্রবোধের জ্যেষ্ঠকে তাহা বুঝাইয়! দিয়া ডাক্তার 
উঠিলেন। ৃ 
প্রবোধের ্োষ্ঠ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তেমন দেখি. 
লন ?” 

গন্ভীরভাবে ভাক্তার বলিলেন, “পীড়া কঠিন? বড় কাল- 
ক্ষয় হইয়াছে ।” 

“সারিতে কত দিন লাগিবে ?” 

“নিশ্চয় বলিতে পারি ন11” : ্‌ 

“আপনি রোগের অবস্থা কিরণ বোধ করেন ?” 

“এরূপ রোগে পূর্বে কিছু বলিবার উপাঁয় নাই? কিছুদিন 
ন! দেখিলে বলা যায় ন1।” 

ডাক্কার পকেট হইতে চুরুটের কেস বাহির করিয়া, 
একটা চুরুট লইলেন। দেশলাইয়ের জেতার রগ 
পকেটে হাত দিলেন। 

ডাক্তারের কথা গুনিয়! প্রবোধের ছ্যোষ্ঠ, ভীত ই 
তিনি বলিলেন, “নিউমোনিয়া ?” 

: চুক্টটি ধরাইয়! ডাক্তার হুইবার টানিয়া একটু ধৃষোগন্থীরণ 


৮ 


বিপত্বীক। 
করিনেন। তাহার পর দেশলাইয়ের বাকটা পকেটে রাখিয়া, 
দক্ষিণ হস্তের তর্জনী ও মধ্যমার মধ্যে চুরুটটা ধরিয়া, 
চক্ষুদ্ঘয় ঈষং সঙ্কুচিত করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “ডবল 
নিউমোনিয়া ।৮ 

ভিজিটের টাকা কয়টি লইয়া ডাক্তার গাড়ীতে উঠিলেন। 


৮৮ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


মেঘ্সমাগম। 

কয় দিন বড় গরম পড়িয়াছে +-বাডান যেন অগ্সিশিখা। 
দিপ্রহরের সময় সমস্ত প্রকৃতি যেন তন্তরাকুল। তৃপনতাপত্ত 
রা্নপথে জনম্্োতেও ভাটা গড়িয়াছে। লোকসংখ্যা নিতাস্তুই 
অন্ন। মধ্যে মধ্যে দুই একটা শ্রান্ত অশ্ব ঘর্মান্ত কলেবরে 
গাড়ী টানিয়া ছুটিয়া যাইতেছে; আর মধ্যে মধ্যে বায়সকুল 
যেন মহোৎসব হৃচনা করিয়া চীংকার করিতেছে। শেতাতনীল 
আকাশে রবিকর এতই তীর যে, চাহিতে কট বোধ হয়। 

রবিবার -আফিঘ নাই; দীতলপাট"পাতা বিছানায় 
শুইয়া যোগেশ বাবু আজ্বোলায় ধূমপানরত। আবরণ 
হশ্যতলে নুকুমারী বসিয়৷ আছেন; কোনে ছেলে ঘুমাইয়া 
গড়িয়াছে। যোগেশ বাবুর বন্ধুগণ বিদ্রপ করিয়া বলিতেন 
যে, মা ষনঠীর কৃপায়, তাহার স্ত্রীর ক্রোড় কখনও শৃ্ঠ থাকিতে 
দেখা যায় না। স্বামী স্ত্ীতে গ্রবোধের পীড়ার কথা হইতেছিল। 
সুকুমারী বলিলেন, “তা ডাক্তারকে বলিয়৷ আর কোন ডাকার 
আনাইলে হইত না?” 

যোগেশ বাবু হাসিয়া আল্বোলার ন্ট! নাযাইলেন, 
বলিলেন। “ডাক্!রকে বলিয়া কেন?” 

৮৯ 


'বিপত্বীক। 


“মে যদি বলে, সে রোগমুক্ত করিতে পারিবে না।” 

“সে আপনি তা বলিবে বটে ! দেখ, এক গ্রামে জমীদ্ার- 
বাড়ীতে একবার বড় চুরি হইতে লাগিল । উপরি উপরি কয় 
বার চুরি হইয়া গেল। চোর ধরা পড়িল না। দৌবে চোবের 
ফল বড় বড় দাড়ীসুন্ধ যুখ গন্তীর করিয়া, তোতা তোতা 
তরবারে ধার দিতে দিতে, পরপ্পরের সঙ্গে বলাবলি করিতে 
লাগিল যে, বাবুর ছেলে প্র বে কি জল্‌ আনায়, আর থায়, ও 
সুদলমানের ছোঁয়া, ওতে নারায়ণচন্্র বড় নারাজ, 'ই জন্যই 
ছুরি হয়েছে। মুসলমান পাইকেরা স্থির করিল যে এ মার 
'কিভুই নহে _খোদ শয়তানের কাজ, নহিলে বেখানে পাখী 
উড়িয়া যাইতে পারে না, চোরের সাধ্য কি ধে, সেখানে যান? 
জ্ন্তাবলের এক জন হিনুস্থানী খোড়ার সহি এক দিন 
ছারী আসিয়। দেওয়ানের কাছে বলিল, 'দেওয়ান্দ্দি মোশা' 
ছামাকে ছটা পয়সা! দিন, হামি চোর ধর্বে।” দেওর়ান 
বলিলেন, “চোর ধর্বি কেমন করে? সে বলিল, “হামি '্চীর 
ধক বানাবে; এরাস্তা দিয়ে রাত্তিরে চোর গেলে তাকে 
খিষে।” দেওয়ান বলিলেন, 'রাস্তায় কত লোক যায়, চোর 
বুঝবি কেমন করে?" সে অয্লানবদনে উত্তর করিল, 
'ভাকে জিজ্ঞাসা কর্বে,_তুমি চোর আছে, কি সাধ আছে? 
যদি সে বল্‌বে সাধ আছে, তবে তা্ষে ছেড়ে দেবে, যদি সে 
বল্বে সে চোর আছে, তাকে ওমনি গিথবে। তোমার কথা 


ও 


বিপত্বীক। 
সেই রকম। ডাক্তার-যদ্দি বলে যে, সে রোগমুক্ত করিতে 
পারিবে না, তবে অন্ত ডাক্তার আনিতে হইবে !” যোগেশ বাবু 
হাসিয়া উঠিলেন। 
নুকুষারী সত্য সত্যই বড় চিন্তিতা হইয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “তোমার সধ তাতেই ঠাট্টা!" 


ধোগেশ বাবু বলিলেন, *আজ ছুই জনন ড় ইংরাজ ডাক্তার 
আলিয়াছিলেন।” 

“তাহারা কি বলিলেন ?% ও 
“সেই এক বথা। এখনও কিছু বলিতে পারা যায় না।” 
“লীলা কি বড় ভাবছে?” 

“থা, কয় দিনে বড় রোগা হইয়া গিয়াছে) দিন বাঁত 
প্রবোধের পাশে বসিয়! আছে। মুখ শুকাইয়া গিরাছে।” 

“লতিকা কেমন আছে?” 

“সে এক একবার ছুটিয়া ছুটিয়া যায়; বাবাকে ডাকে, 
মাকে ডাকে, উন্তর-না পাঁইয়!-বারান্দায় আসে? ভাগব-ভাথর 
চোখ জলে-ভাসিয়া যায়। আঁজ-কয় দিন সে তা'রজ্যাঠারু 
£কোলেই ক্িরিতেছে।” ্‌ 

 ক্পুকুষারী অশ্রমংবরণ-করিতে পারিলেন না। -ক্ষিনি 
বলিলেন, “আমি আজ লঙ্ষিকাকে দেখিতে ঘাইব.।” 
-যোগেশ বলিলেন "যাইী৪1” 


মহ 


ব্বিপত্ঠীক। 
সুকুমারী ছেলেকে শোয়াইতে উঠিয়া গেলেন। যোগেশ 
বাবু পার্খবস্থিত সংবাদপত্রথান! তুলিয়া পড়িতে লাগিলেন । 
অপরাহে সুকুমারী যখন প্রবোধর্দিগের গৃহে যাইবার 
উদ্দ্যোগ করিতেছেন, সেই সময় বসন্তকুমার আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। বসম্তকুমার বলিলেন, “দিদি, কোথায় যাইবে ?” 
সুকুমারী বলিলেন, “প্রবোধের অস্ুখ। দেখিতে 
যাইব ।” 
“আজ অস্থুথ কেমন ?” 
“আজ সকালে 'উনি' গিয়াছিলেন; বলিলেন, অসুথ 
মান ।” 
“যোগেশ বাবু কোথার ?” 
“উ ঘরে।” 
“তিনি কি যাইবেন ?” 
“হী” | 
“চল, আমিও যাইব 1” 
তাহার পর তিন জন প্রবৌধকে দেখিতে গেলেন। 
সুকুমারী অন্তঃপুরে গমন কবিলেন॥ যোগেশ বাবুও বসস্তৃ- 
কুমারের আগমনসংবাদ পাইয়া, লতিকাকে কোলে করিয়া, 
 গ্রবোধের জোোষ্ঠ বাহিরে আসিলেন। তাহার মুখ মলিন। উদ্বেগ- 
চিহুময়। যোগেশ বাবুকে দেখিয়া লতিকা হাসিয়া বলিল, 
প্বাবা ঘুমিয়ে আছে।” জুবোধচন্ত্রের বনে বড় যাতনার 
৯২ 


বিপড়ীক'! 


তাব লক্ষিত হইল; তিনি ভাবিলেন, হায়! অবোধ বাণিকা ] 
তুমি কিছুই বুঝিতেছ না! 

বসন্তকুমার বলিলেন, “ন্থুবোধ দাদা, আজ প্রবোধ 
কেমন আছে ?” | 

স্থবোধচন্ত্র বলিলেন, “কিছুই উন্নতি বুঝি না) ক্রমেই 
হুর্ধল হইয়া প়িতেছে।” 

লতিক। সুবোধচন্দ্রের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
“জ্যাঠামণি, চল আমাকে ফুল তুলে দেবে।” “মোহন কুল 
ভুলে দেবে” বলিয়া তিনি মোহন নামধারী এক জন ভৃত্যের 
কাছে তাহাকে দিলেন। সে তাহাকে বাগানে লইয়া গেল। 
বসম্তকুমার আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তারেরা কি 
বলেন ?” | 

স্ববোধচন্ত্র বলিলেন, “তাহারা বলেন, জীবনের আশ! 
অল্প।” কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! তিমি আবার বলিলেন, 
“তাই। যাহা করিতে হয় তোমরা কর; আমি আর পারি না, 
আমার মাথা স্থির নাই। আমার সর্বস্ব যাইয়া! কেন আমার, 
তাই বাচুক না!" স্থবোধচন্ত্র আবার কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন ঃ 
তাহার পর আবার বলিতে লাগিলেন, “যখন পিতৃহ'ন হইয়া 
ছিলাম, তখন প্রবোধের বয়স পাঁচ বংসর। সেই হইতে 
গ্রবোধ কখনও আমাকে ছাড়িয়া যায় নাই, আজ কি সে 
খ্আমায় ছাড়িয়া! যাইবে !” তাহার নয়ন জলে ভরিয়া আসিল। 


৯৩ 


স্ৰিপতীক । 

তিন জনে বসিয়া রহিলেন। বাহিরে রাজপথে জনঝোত 
বহিতে লাগিল; সৌধ-চড়া হইতে শ্লানতেজা রবিকর নামিয়া 
যাইতে লাগিল; নীলাম্বরে অসম্পুর্ণ চন্ত্রের অনৃতঠ-পরা়-ুর্তি 
স্পট হইয়া আসিতে লাগিল । ] 

এই সময় একরাশি কু্থম লইম্বা লতিকা ফিরিয়া! আসিল; 
যেন কুসুমরাশির মধ্যে মধুরতম কুম্ুম_যেন যুখি, জাতি 
মল্লিকার মধো বিকাশোনুখ নলিনী। লতিকা ছুটয়৷ আসিয়া 
"ফুলগুল! জ্যাঠা মহাশয়ের কোলের উপর ফেলিয়া বলিল,' 
“দেখেছ কত ফুল?” সুবোধচন্ত্র তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইলেন। পু 

এক জন ডাক্তার আঁদিলে, সুবোধচন্ত্র তাহাকে লইয়। 
 শ্রবোধের নিকট গমন করিলেন। বসন্তকুমার বিদায় লইয়। 
: খুহে ফিরিলেন। 

সেই দিন গৃহে "ফিরিয়া বসন্তকুমার শরৎকে লিখিলেন 
যে, প্রবোধ ডবল নিউমোনিয়ায় পীড়িত,_তাহার বাচিবার ' 
বড় আশা নাই। 


৭৪ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
বন্ধত্ব। 

ন্্যার ধূসর অঞ্চল শৈলদস্ুল বন্ধুর ভূমির উপরূপড়িযাছে। 
রোগরিউ-কামিনীগণু-পাু সলানচন্ত্র আকাশে ফিরণ ছড়াই- 
তেছে; চারি গার্থে তারকা; নিয়ে দৃক্ষিণপূর্ব কোণে একখানা 
ঘনধৃসরবর্ণ মেঘে ঘন ঘন বিজলি চমকা ইতেছ)' অদূরে শৈল- 
সমাচ্ছ্কারী একটা শালবন হইতে এক প্রকার মৃহন্ধ 
উঠিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে; পাদপাচ্ছর শ্তাম 
শৈলমানা স্নানচন্ত্রালোকে অম্প্ট দেখাইতেছে। মধ্যে মধ্যে 
ছুই একটা! অনিদ্র বিহগের স্বরও শ্রুত হইতেছে। 

শরতের ত্রিতরস্থ বসিবার ঘরে হতধ্যগলে বড় বড় দুইটা 
ব্যাগ পড়িয়া আছে। ভ্রব্যাদিতে সে ছুইটায় বৃহং বং 
উদর পূর্ণ। যুক্ত বাতায়ন-পথে শরং আকাশের অবস্থা 
নিরীক্ষণ করিতেছে, 'গ্রভা তাহার পার্থ দীড়াইয়া আছে। 
গ্রভার মুখ বড় ভাবনা-গন্তীর ; প্রভা বলিল, 2 
ফিরিবে ?” 

শরৎ বলিল, “কেমন করিয়া, নিন শ 
সারিলে ত ফেলিয়া আসিতে গারিব না।” | 


ছ্৫ 


বিপত্রীক। 


সারিবার কথাই সহজে মনে হয়। নিমজ্জনোনুখ ব্যক্তি 
শেবকালে জলোপরি প্লবমান ভূণখণ্ডেরও অবলম্বন লয়। 

শাহীন হইয়া কেহ বাঁচিতে পারে কি? 

প্রভা বলিল, “যদি তোমার অধিক বিলম্ব হয়?” 

শর বলিল, “যত শীঘ্র পারি, আপিব। তবে কয় দিন 
হইবে, ঠিক বলিতে পারি না।” 
*. *লীলা বোধ হয় বড় কষ্ট পাইতেছে। তাহাকে একবার, 
. দেখিতে ইচ্ছা করে ।” 

“এখন হইয়া উঠিল না; তোমাকে ত কলিকাতা 
লইয়া যাইবই ; তখন দেখা করিও ।” 

প্রভার লৌহিতাত গণুদয় লজ্জায় লোহিত হইয়া উঠিল 
শরং উঠিয়া পড্ীকে বাহুপাশবদ্ধ করিয়। তাহার মুখে গা? 
চুম্ষন দান করিল? প্রভা শরতের মুখ চুন্বন করিল। 

শরৎ চলিয়! গেঁল। বিবাহের পর হইতে শরং আর কখনও 
গ্রভার নিকট হইতে এত দুরে যায় নাই। প্রভার আয়ত নয়ন 
হইতে ছুই ফোটা জল গড়াইয়া আসিয়া গওস্থলে কীপিল। 
প্রভা বড় কোমলা)-ঘেন সুচিক্ণ পল্পবের ছায়া 
খআবরণাত্তরালে প্রভাতের শিশিরসিক্ত যুথিকা, মন্দ বাতাসে 
কীপিয়া উঠে, রবিকরম্পর্শমাত্র ম্লান হইয়া যায়, ভাল করিয়া 
চাহিতেও সাহস করে না, আবার বাতাদ একটু বেগে 
*ষহিলে ঝর ঝর করিয়া তাহার নয়ন-জল বরিয়া পড়ে। 
৬ 


বিপতীক। 


প্রভা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল! আকাশে এক এক 
খানা করিয়া মেঘ সমাগত হইতে লাগিল, তাহার পঁর ঝড় 
উঠিল! প্রভা বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 

এ দিকে বৃষ্টি আরব হই 
উপরে প্রভা একা আছে। / 
একাকিনী থাকা তাল নহে/ তাই /রিনামের মালা জপিতে 
জপিতে পিদীমা উপরে ী/ সাধারণত: তিনি উপর 
আিতেন না) মাহর্মোড়া টবে সাত শত জন্মে ধৌত 
টাবু সে দিকে আসিতে বড়ই 
আপত্তি ছিল। অবশ্য  শিলাখা করিলে, তিনি তাহাই যে 
(বলিতেন না, তাহাকে বনিতেন, 
ভঙ্গিতে পারি না ।”সেও একটু 
নহে, গৌশ। | 

পিসীম! প্রভার শয়নকক্ষে প্রভাকে না পাইয়া, শরতের 
বসিবার ঘরে আসিয়। দেখিলেন, প্রভা একখান! চেয়ারে বসিয়া 
ভাবিতেছে।. পিসীমার ক্ষীণদৃষ্টি নয়নে ঠাহর হইল না যে, 
প্রতা কীদিয়াছে । তিনি বলিলেন, “এ সময় কি একা থ্|ুকিতে 
আছে, বৌষা? চল, নীচেয় আমার কাছে বসিবে; কত. 
সেকালের গল্প বলিব।” প্রভা সেকালের গল্প শুনিতে বড় 
ভাঁলিবাসিত। | 

 প্রস্থা পিসীমার কক্ষে আসিল? পিসীমা সে কালের গল্প 


৯৭ 









নি 


বিপত্বীক। 


করিতে,লাগিলেন /--সবাশুড়ী কেমন করিয়া ববূকে নির্ব্যাতন 
করিত, ননন্দা কেমন করিয়া আপনি ক্ষীরসর খাইয়৷ ভ্রাতৃবধূ 
ঘুমাইলে তাহার ওষ্ঠাধরে একটু মাথাইয়া সেই পরের মেয়েকেই 
মৌলআন ;অপরাধিনী. প্রমাণ করিত, পিসীমা সেই সকল 
বলিতে লাগিলেন। 
_. শ্রতা সে সকল কথ শুনিতে লাগিল, কিন্তু সব বুঝিতে 
গারিল না। কারণ সে কেবল তাবিতেছিল, এই. সঙ্কটশক্ষিল 
রজনীতে শরং এতক্ষণ কত দুর গেল! 

রাত্রে বড় বৃষ্টি হইতে লাগিল। প্রভা শরতের কথা 
তাবিতে ভাবিতে ঘুমায় পড়িল। 

শরৎ গ্রবেধকে দেখিতে কলিকাতায় গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


হূর্ধ্যালোক। 

প্রভাতে উঠিয়া প্রভা দেখিল, প্রকৃতির শোভা বড় মধুর। 
আকাশে মেঘ নাই ; সেই মেঘমুক্ত উদার গগনে তরুণতপন 
কিরণ জাগাইয় তুলিতেছে , প্রকৃতি সেই স্নিগ্ষোজ্বল কিরণ- 
সলাত) বৃষ্টিবারিবিধৌত ঘনস্তামবর্ণ তর্লতা৷ প্রভাতগবন- 
প্রবাহে মৃদ্মর্শর রব তুলিতেছে; গত রজনীর ৰৃষ্টিপাতে 
শৈল-অঙ্গে একাধিক সুপ্ত নির্বর জাগরিত হইয়াছে; বিহগের 
গ্রভাতী গীতের সহিত তাহাদিগের পবনবাহিত মৃদ্ধু বধ. 
শব্দ মিশাইয়া যাইতেছে। চারি পারে বন্ধুর ভূমিতে তৃণশয্যা' 
তপনতাগে ম্নানবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, আজ তাহা আবার 
হরিৎ দেখাইতেছে? দূরে ধৌতধুলি শালবনের ঘনবিত্ত 
পত্ররাশি নীলাম্বরতলে হবিং চন্ত্রাতপের মত মেখাইকছে? ; 
মধুর পবন বহিতেছে। 

গ্রতা একবার মুনয়নে চারি দিকে চাহিল; নি আজ 
এ সকল তাহার ভাল লাগিল না। 

গ্রতা আপনার বিবার ঘরে গেল; চারি পার্ে গ্রাচীয়ে 
শিশুদিগের সুন্দর ছবি বিলম্বিত। 


নন 


বিপত্বীক। 


শরং তাহার সব ঘরে এই সব সুন্দর সুন্দর ছবি টাঙ্গাইয়া 
দিয়াছিল। প্রতা একবার ছবিগুলা দেখিলঃ ভাল লাগিল না। 
তাহার পর ছাদে যাইয়া প্রভা টবের গাছে ফুটন্ত কুলগুলা 
দেখিল, ভাল লাগল না। তাহার পর বি বাগান হইতে 
কতকগুলা ফুল লইয়া আসিল । পপ্রতা ফুলদানিতে ফুলদানিতে 
ফুল সাঙ্গাইতে গেল। ফুলগুলা সাজান হইলে আবার বড় শৃষ্ঠ 
শুন্ত বোধ হইতে লাগিল; যেন কিছুই কাজ নাই; আবার 
কোন কাজই ভাল লাগে না। 

তাহার পর প্রভা একখান পুস্তক খুলিয়া ড় বসিল। 
কিছুক্ষণ পরেই সেখানি ফেলিয়া উঠিয়া পিসীমার কাছে 
গেল। এতক্ষণে শরতের টেলিগ্রাম আসিয়া পৌছিল। প্রতা 
একটু স্থির হইল। মধ্যাহ্ছে প্রভা শরংকে পত্র লিখিতে 
' বসিল। সে ইঙুঃপূর্ব্ণ কখনও স্বামীকে পত্র লিখে নাই, বড় 
রাধ বাধ বোধ হইতে লাগিল। আর-_কি লিখিবে? প্রথমে 
ভাবিল, শরংকে শীত্ব শীপ্র আসিতে লিখিবে; তা'র পরেই 
'াবিল, যদ্ধি শরৎ তাবে, সে বড় স্বার্খপর-ছিঃ। তাহা হইলে 
সে বড় লজ্জা! লিখিবে, “ভুমি কবে আসিবে 1” তাহা হইলেই 
শরৎ বুঝিতে পারিবে । তখন প্রতা কাগজ বাহির করিয়া 
বসিল। কিন্তু আবার,_কি পাঠ লিখিবে? অনেক ভাবিয়া 
শেষে প্রভা লিখিল,_ 


বিপতীক। 

“প্রিয়তম, 

“তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। 

“প্রবোধ বাবু কেমন আছেন, জানিতে বড় উংস্্ক রহি- 
যাছি। তীহার কথ। আমায় লিখিও। লীলা! কেমন 
আছেন? 

“তুমি চলিয়া! গেলে, এখানে খুব ঝড় বৃষ্টি হইয়াছিল। পথে 
তোমার কোনও কষ্ট হয় নাই ত? 

“তুমি সাবধানে থাকিও। তুমি কবে আসিবে? আমার 
কিছুই তাল লাগিতেছে না । মা, বড়ঠাকুর, দিদি, ছেলে 
মেয়েরা, আশা করি, তালই আছেন। দিদ্দি বহুদিন আমায় 
পত্র লেখেন নাই কেন? 

“প্রবোধ বাবুর সংবাদ যত সত্বর পার, লিখিও। 

“আমরা তাল আছি। ূ 

“তোমার প্রভা” 
বহুক্ষণ ভাবিয়া প্রভা পত্রধানা লিখিল। প্রতা ভাবিয়া- 
ছিল, নানা কথা লিখিবে, চার পৃষ্ঠ। ভরিয়া লিখিবে। কিন্তু ' 
লিখিবার সময় কিছুতেই কথ। যৌগাইল না। লিখিবার আর 
কিছু না পাইয় প্রভা পত্রথানা ডাকে পাঠাইয়! দিল। 

গ্রতা পত্রের যে উত্তর গাইল, তাহা বড় সংক্ষিপ্ত। পেন্সিলে, 

তাড়াতাড়ি লেখা,_ 


বিপত্ঠীক। 
 পগ্রভা, 
“তোমার পত্র গাইয়াছি। তুমি ভাল আছ জানিয়! নিশ্চিন্ত 
হইলাম । রঃ 
“প্রবোধ একটুও সারে নাই। কি হইবে, জানি না। 
“আমি ভাল আছি। আমার পত্র পাও বা না পাও, প্রত্যহ 
আমাকে পত্র লিখিতে ভুলিও না। আমাকে সর্বদাই রোগীর 
কাছে থাকিতে হয়। বড় ব্যস্ত। আজ ইতি। 
“তোমার শরৎ |” 


শরৎ পত্রে তারিখ দিতেও ভুলিয়া গিয়াছে। পোষ্ট 
আফিসের মোহরের তারিখ দেখিয়া প্রভা তারিখ বুঝিল। 
, গ্রতা বড় চিন্তিত হইল। পত্রের উত্তর লিখিয়া গ্রতা ধীহ৷ 
করিতে গেল, কিছুই ভাল লাগিল না। প্রভা পিত্রালয়ে 
পত্র লিখিতে বসিল,' ভাল লাগিল ন1)-পুস্তক পাঠ করিতে 
গেল, তাল স্বাগিল না) একটা ফুল লইয়া তাহার দলগলা 
ছিড়িত্ে লাগিল, তাহাও তাল লাগিল না। প্রতা বসিয়া 
কেবল শরতের কথাই তাবিতে লাগিল; তাহার পক্ষে জগ 
শরৎময়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ঝড়ের পূর্বলক্মণ। 

শরৎ প্রবোধকে দেখিতে গেল। রোগরিষউ প্রধোধ শধ্যা 
শয়ান; আর তাহার পা্ে বসিয়া চিস্তারিষ্টা, উংকঠামলিনা. 
ননা' লীলা। পূর্ণিমা রজনীতে আঁকাশে সঙ্গলঙ্গনদঙ্গান 
যেমন দেখায়, লীলার বিকশিতসরসিজললিত মুখে চিন্তা ও 
উৎকণ্ার ছায়া তেমনই দেখাইতেছে। তাহার রজনীক্গাগর 
জনিত অলস নয়নের পার্থে কালিমা। তাহার রি 
ভীতিভাঁব। 

দেখিয়া শরং বাধিত হইল। শরংকে দেখিয়া অন্ধকারে 
শ্লানদীপালোকের মত গ্রবোধের ক্ষীণ ও্াধরে মৃহহাস্যরেখা 
ফুটিয়া উঠিল। সেই শ্্লীনহাসি দেখিয়া শরং বড় দুঃখিত 
হইল। শরং অতীতের কথা ভাবিল_সেই আশৈশব বন্ধুত্ব, 
সেই অক্ত্রিম প্রণয়! বড় কষ্টে শরৎ চক্ষের জল মং, 
করিল। 

চিকিংস্কের নিকট রোগীর অবস্থার কথা জানিয়া শরং 
'ে দিন গৃহে ফিরিল। তাহার পরদিবদ নানা পরীক্ষার গর 
'ডাজায়ের! বলিলেন যে, রোগীর অবস্থা পূর্াগেক্গা মন্দ 


১০৩ 


বিপত্ীক। 


বোধ হইতেছে । সুবোধচন্দ্রে ভীতির আর অবধি রহিল 
না। শরং তীহাকে বলিল যে, গৃহের সকলেই রোগীর শষ্যা- 
পার্থে রাত্রিজাগরন ও মানপিক উদ্বেগ হেতু শ্রান্ত, সে রোগীর 
গু্ষায় তাহাদিগের সাহাধ্য করিতে চাহে। তাহাতে আপ- 
ত্তির কোনও কারণ থাকিবার সন্তীবনা ছিল না, বিশেষতঃ শরৎ 
কেবল প্রবোধকে দেখিবার জন্তই কলিকাতায় আসিয়াছে। 
শরং প্রবোধের গুশষায় ব্যাপৃত হইল। শর: শ্রমপহিঞ্ু -সে 
অসীম আগ্রহে প্রবোধের শধ্যংপার্খে বসিয়া তাহার শুশ্রধা 

“করিতে লাগিল। 

:8  লীল! সকলের অন্থরোধ সত্বেও প্রায় স্বামীর শঘ্যাপার্খ 
ত্যাগ করিত না। শরং যগনই চাহিত, তখনই দেখিত, লীল। 
একদৃষ্টে প্রবোধের পাুবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়। আছে! 
খতীর নিশীথে স্তিমিত প্রদীগে শরং দেখিতে পাইত, লীলার 

 অয়নে অশ্ব? সঙ্গলনলিনীদলে রবিকরের মত তাহার অগ্রপূর্ণ 
নয়নে দরীপালোক পড়িয়াছে। নিন দিন লীলা ছায়ার মত 
হইতেছিল। যখনই লীলা৷ স্বামীর শয্যাপার্খ ত্যাগ করিত, 
তখনই সে বিরলে বসিয়া অশ্রবর্ষণ করিত। রোগীর নিকট 

. ৫স অঞ্র সংবরণ করিতে চেষ্টা করিত । 

এই সময় শরতের এক দিনের ডায়েরী এইরূপ,_ 
প্রান্তি ইটা বাজিয়াছে_আমি এইবার শয়ন করিতে 
চলিলাম। প্রবোধের অবস্থা,উ্তরোভর মন্দ বোধ হইতেছে; 
১9০৪ 
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ডাক্তারের জীবনের আশ! ত্যাগ করিতেছেন। আমি দিবা- 

ভাগে গৃহের অন্তান্ত সকলের সহিত রোগীর শুশ্রাধা করি? 

বাত্রিকালে সন্ধা হইতে রাত্রি দুইটা? পর্য্যন্ত আমি আর লীলা 
সেই মন্দীভূতজীবনন্রোত রোগীর শখ্যাপার্্ে উদেগময় হয় 

লইয়া বিয়া থাকি। এখন হইতে প্রভাত পর্যন্ত সুবোধ বাবু 
ও তাহার পরী শুশ্রধার ভার লইয়াছেন। উপঘুঠপরি রাত্রি 
জাগরণ হেতু তীহারা উভয়েই শ্রান্ত, তবুও তাহারা আমাকে 

আর জাগিতে দিবেন না। 

“লীলার ছুঃখের অবধি নাই। পূর্ব্বে সে কখন গ্রবোধের . 
কাছে কীদিত না; কিস্তব আজ ছুই দিন সে প্রবোধের শহর, 
পার্খে বসিয়াও অশ্রুবর্ষণ করিতেছে। অভাগিনী হয় ত তাবি- 
তেছে, তাহার জীবনে মধ্যাহেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিতেছে । সে ছায়ার মত মলিনা ও শীর্ণা হইয়া গিয়াছে। 

“্লতিকা কিছুই বুঝে না) আমাদের কোলে কোলে 
কিরে, ফুল লইয়া খেলা করে, হাঁসে। কি হইবে, কে জানে? 
আজ আর পারি না।” 

শরৎ যাইয়া শয়ন করিল; কিন্তু তাহার নিদ্রা হইল না। 
সে দুর অতীত এবং .ভবিধ্যতের কথা ভাবিতে লাগিল। : 
আশৈশব গ্রবোধের সহিত গাঢ়তম বন্ধুত্বের কথা তাহার ধনে 
পড়িল--তাহার চক্ষের সন্দুথ 'হইতে সহসা যেন অতীতের 

'অস্ধকার-যবনিকা অপস্থত হইয়া গেল। * যখন প্রবোধ ও 
৩০৫, 


বিপতীক। 


সে.ছোট ছোট পুন্তক লইয়া স্কুলে পড়িতে যাইত, আর 
অবসরকালে আপন আপন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ দুঃখের কথা বলিয়া 
পরম্পরের সহিকু শ্রবণ পরিপ্ুত করিত, তখন হইতে 
প্রবোধের বিবাহ পর্যান্ত, তাহার পশ্চিমগমন পর্য্যন্ত, কত 
.কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল! শরও অস্থির হইয়! 
উঠিল। সেই নদীতীরে দুজনের সাক্ষাৎ, প্রবোধের বিবাহ, 
আর তাহার সেই সনেহ! অবগত লীল। এখন সব ভূলিয়াছে, 
কিন্তু হতভাগিনীর দশা কি হইবে? এ কোমলা যুবতী 
সংসারের প্রবেশদ্বারেই কি ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হইবে? এত 
গল্প বয়সে, এত সুখ--এত আনন্দের মধ্যে সত্যই কি সে 
বিধবা হইবে? বিধবা হইবে! তাহার অপেক্ষা যাঁতনা আব 
কিআছে? 
তাহার পর শরতের চিন্তাসতরোত অন্ত দিকে প্রবাহিত 
হইল। শরং ভাবিতে লাগিল, এই জগং যদি কোন কণাময় 
স্থষ্টিস্থিতিলয়ক ধার নিয়মে চালিত, তবে এইব্ূপ অপ্রত্যাশিত- 
শোক মানবকে ব্যথিত করে কেন? সামান্য কণ্টকগীড়নে 
মানব ব্যথিত হয়, সন্তানের শোকে মানব অধীর হয়; 
আর যিনি বিশ্বপিতা, তিনি নিত্য শত সহশ্ন পুত্র-কন্তাকে 
সংহার করিতে বিচলিত হয়েন না! আবার পাগী পাপ 
করিয়া সুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া যায়_পুণ্যাতব! 
£ধে কষ্টে হাহাকার করেন। কত সাধু ব্যক্তি: গ্রবঞ্চকের 
১০৬ 


বিপত্তীক।) 


প্রতারণায় সর্বস্বান্ত হইয়া ভগ্নহদয়ে অকালে প্রাণ্ত্যাগ 
করেন; আবার কত প্রবঞ্চক প্রবঞ্চনালকধ অর্থে জগতে যশের 
বাজারে যশঃক্রয় করে। কত জীব ত সুষ্ট হ্ইয়া কালবশে 
বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাদিগের চিহ্মাত্রও নাই; সে 
সকল জীবের স্থাষ্ট হইয়াছিল কেন? তবে কেমন করিয়' 
বলিব- সথষ্টিস্থিতিলয়তত্বের মূলে দয়া, করুণা, মমতা, আছে? 

শরৎ ভাবিতে লাগিল, এই যে প্রবোধ আজ মৃত্যুশয্যায় 
শায়িত, এই কি উহার মবিবার বয়স? পর্ধপার্খে কত অন্ধ, ' 
খঞ্জ জীবনে মৃত্যুযাতনা ভোগ করিতেছে, তাহারা রৌদ্রের 
সময় ছায়া পায় না, বৃষ্টির সময় আশ্রয় পায় না, ক্ষুধার সময় 
আহারও পায় না, তাহারা মৃত্যু কামনা কবিতেছে; তাহারা 
কষ পায় - মরে না; আর প্রবোধের মত যুবক শত আশা ও 
আনন্দের মধ্যে বাত্যাহত বৃক্ষের মত সুহস৷ অপ্রত্যাশিত 
সময়ে মৃত্যুমুখে পতিত হয় ! এ লীলা হতভাঁগিনীর এত ছুঃখ, 
এত যন্ত্রণা কি কোন করুণাময় ঈশ্বর সহা কবিতে পারেন £ 
আর এ লতিকা, এ যে কুনুমকোরক, জগতের কিছুই জানে 
না, কিছুই বুঝে না, উহারই বা এ দুর্ভাগ্য কেন? 

তাহার পর শরৎ ভাবিল, দূর হউক ছাই, বিশ্বনিয়স্তার 
অসীম রহস্তে প্রবেশ করি, আমি ক্ষীণবুদ্ধি দ্রীনশক্তি মানব, 
আমার এমন সাধ্য কি? 

শরৎ মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরে চাহিল, আকাশে একটা 


১৪৭ 


বিপত্বীক। 

অতুযজ্ছল তারকা তাহার নীল গগনাসন হইতে চিন্তাআড়িত, 
শরংকে লক্ষ্য করিতেছিল। তখন নিশা বিগতপ্রাঁয় ; শীতল 
বাতাসে সহজেই শরতের নিদ্রাকর্ষণ হইল। শরৎ ঘুমাইল। 
হুংস্বপ্ন দেখিয়া শরৎ জাগিল--.তাহার সর্বান্গ স্বেদসিক্ত। তখন 
সেই তারক তাহার মান জ্যোতিঃ লইয়া! উদয়োন্ুখ তপনের 
তীত্রকরসাগরে নিমজ্জিত হইতেছে; ছুই একটি তগ্ননিদ্র 
এবিহঙ্গম প্রভাতের উদয় সুচনা করিয়া গান গাহিতেছে 
নিশাশেষে শীতল পবন মৃদ্ব মৃছ্ব বহিয়া শরতের স্বেদসিক্ত, 
ললাট স্পর্শ করিতেছে। গৃহের সকলে তখনও নি্রাগত, 
কেবল প্রবোধের কক্ষে শুশ্রযাকারীর! জাগিয়া আছেন। 

শরৎ শষ্য! ত্যাগ করিল। 


১৬৮ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


ঝড় উঠিল । 


গ্রবোধের অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ হইতে লাগিল। প্রতিদিন 
চিকিৎসকের দল আইসেন, নানারূপ পরীক্ষা করেন, বাহিরে 
বড় শ্বেত পাথরের টেব্ল ঘিরিয়া বমিয়! চুুট টানিতে 
ট!নিতে পরামর্শ করেন, তাহার পর প্রেৃক্রিপ্সন লিখিয়া 
প্রাপ্য টাকা কয়টি বুঝিয়া লইয়া প্রস্থান করেন। একজন 
পল্লীগ্রামবাসী একবার বলিঘাছিলেন যে, গীড়া হইলে জীব- 
নের যে টুকু যম রাখিয়া যায়, ডাক্তারের পরীক্ষায় সে টুকুও 
যায়। নানা চিকিংসক আইসেন, রোগীকে পরীক্ষা করেন, 
আর তিজিটের টাকাটি পকেটগ্ব করিয়া আলঙমস্থরগননে 
চুরুট টানিতে টানিতে নিশিন্তভাবে গাড়ীতে উঠেন। আর 
পাড়ার লোকে বলাবলি করে, অনেক সন্যাসীতে গাদন নষ্ট 
হইবে । আবার, যে ডাক্তারের মূর্ঘতা যত অধিক, পরীমর্শ- 
কালেতিনি তত অধিক পরিমাণে ওষধগ্রয়োগের প্রস্তাব 

করেন, কারণ নিগুপ আদার তিন গুণ ঝাল। ্‌ 
কিন্তু উষধ সেবন করিবে. কে? রোগীর আর সে সামর্ধাও 
নাই। লীলা ও শরৎ আর রোগীর শষ্যাপার্শব ত্যাগ করিতে 
দিছে না। সেই মৃত্ুশ্যাপার্থে তাহাদের কেশে কেশে 

১৪৯ 
না 


বিপত্বীক। 
সংস্পর্শ হইল, উতয়ে ললাটে উভয়ের তপ্তনিষ্বাসম্পরশাস্থৃতব 
করিল, উতয়েই রাত্রিদিন রোগীর সেবা করিতে লাগিল। 
লীলা দিন দিন এমন হইতে লাগিল যে, তাহাকে দেখিলে বোধ - 
হইত, যেন কে তাহাকে শ্বশান হইতে তুলিয়া আনিয়াছে; 
তাহার সুন্দর আননে অস্থি লক্ষিত হইতেছে,তাহার বুদ্ধিব্যঞ্রক 
আয়ত লোচনযুগ্ল কোটরগত, তাহার শীর্ণবদনে সুগঠিত 
ঝীসিক! অপরিমিত দীর্ঘ দেখাইতেছে, তাহার রক্তাভ গপস্থল 
পাও,বর্ঘ তাহার দীর্ঘ নিবিড়কুস্তলজাল তৈল বিন! রূক্ষ,তাহার 
হত্তের অস্কুলিগুলি বড় লম্বা দেখাইতেছে। লীলার আর সে 
লাবণ্য নাই। উৎকণায়, শ্রমে, অসাধারণ-রূপলাবণ্যসম্পন্না 
যুবতী/জ্রীহীনা হইয়াছে। 
কিন্তু এত শুশ্রধা, এত যন্ত-কিছুতেই কিছু হইল ন1।' 
লীল/ দেখিতে লাগিল, তাহার স্বামীর জীবনশ্লোতঃ ক্রমে 
জীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল । লীলা বুঝিল, 
তাহার সর্বনাশের অধিক বিলম্ব নাই। রমণীর 'পর্ে ইহার 
অপেক্ষা যাতনার রিষয় আর কি আছে? 
 স্থুবোধচন্্র অধীর হইয়া পড়িনেন। কেবল এই ছুঃখের 
সময তিনি যখনই প্রবোধের নিকট না থাকিতেন, তখনই 
নতিকাকে কোলে রাখিতেন! এই ফাতনার মধ্যে প্রবোধের" 
স্কৃহিতাই তাহার একমান্র সান্ত্বনা 1. 
- “যেদিন গ্রবোধের .অবস্থা নিন মন্দ হইল, সে 


১১০ 


বিপত্ভীক । 
তাহার স্গেহময়ী জননী ত বিষাদে শ্যাশীক্কিনী হইলেন? 
'গৃহে একটা. বিষাদের খন ছায়া ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। কেহই 
সশবে দ্বার মুক্ত বা রুদ্ধ করে না, সকলে ধীরপদক্ষেপে যাতা- 
য়াত করে, চপল বালকবালিকারাও সে স্তব্ধতা ভগ্ন করিতে 
সাহস করে না__তাহারাও মৃছুস্বরে পরস্পরের সহিত কথা 
কহে। সেগৃহে যেন সকলেই তীত--নানা ডরব্য ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত, কক্ষের কোণে কোণে কাগজ। বন্তরধগ্ড ও ধূলি জা 
হইয়াছে, কেহ পরিদ্ধারও করে নাই। সেই সকল ইতন্ততো- 
বিক্ষিপ্ত দ্রব্যাদি দেখিলে মনে হয়, যেন তাহারাও ভীত হইয়া! 
পড়িয়াছে। গৃহে মৃত্যু লুকাইয়৷ আছে, তাই সকলেই যেন 
ভীত। | 
এখনই ভাবে ছুইদিন কাটয়৷ খেল। তৃতীয় দিবসে রোগীর 
অবস্থা নিতন্তি মন্দ হইয়া পড়িল। উদ্গোকুল পরিবারবর্ণ 
রোগীর শয্যাপার্ে উপবিষ্ট রছিলেন। প্রভাতের কুর্ধ্য মধা- 
গগনে উঠিল-_ মধ্যগগন হইতে তপন পশ্চিমগগনে হেলিয়? 
পাড়িল, দুর প্রাস্তরের পরপারে তপন আপনার সমাবিশয়নে 
প্রবেশ করিল-_রোগীর 'জীবনদীপ শ্লান হইয়া আসিতে 
লাগিল । সন্ধ্যার স্বচছান্ধকার চারিদিকে ব্যাধ হইয়া গড়ি 
তারকাশোভামমী সন্ধা! রাত্রিতে নি; হইয়া গেল, রোগীর 
'ক্ষীণঙ্গ্যোতিঃ জীবনদীপ রলানতর হইতে লাগিল । ধীরে ধীরে 
রজনী প্রভাত হইল, দিবালোকের আগধনে অন্ধকার পলায়ন: 
এ ১১১ 


বিপত্বীক। 
করিল, গৃহে গৃহে দীপ নির্বাপিত হইল। রোগীর জীবন-দীপও 
নির্বাপিত হইয়া গেল। লীলার সর্বনাশ হইল। 

গঙ্গাতীরে দীড়াইয়া শরং দেখিল, রি মৃতদেহ তম্মীভূত 
হইয়। গেল। 

শরতের সেদিনের ডায়েরী এইরূপ,-_ 

« “্যাহাদের হৃদয় পবিত্র, তাহার! ধন্য ; কারণ হাহানা 
ঈশ্বরকে দেখিতে পাইবে ।” 

“আমার আশৈশব বন্ধু আজ.মবণের মহাস্বপ্নে অভিভূত । 

“মানবঙ্গীবন কুসুমতুল্য ; তাহ! প্রভাতে ফুটে, আন দিন 
যাইতে না যাইতেই শুকাইয়া যায়। | 

“অনন্ত সুখ, অনস্ত আনন্দ, অনন্ত আশা, তাহাঁরই মধা 
হইতে প্রবোধ জগদ্তীত কোথাও গিয়াছে। . 

*প্রেষময়ী পরী, প্রাণের কন্তা, শ্নেহময় 'পরিজনবর্ণ, 
সকলকে কীদাইয়া প্রবোধ জগৎ ত্যাগ র্যা । এ মৃত্যু 
অপ্রত্যাশিত | 

“যাও প্রবোধ, তোমার মত পুথ্যাত্মা অনন্ত আলোক-: 
রাজ্যে, অনন্ত শাস্তি উপভোগ করিবে।” | 
ডায়েরীর সেই পৃষ্ঠায় কয় ফোটা অশ্রুচিহ্ন ;. 
তাহাতে কয় স্থানে লেখা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে 
লেখা দেখিলে, বোধ হয়। যেন লিখিবার সময় লেখকের 
অসুলি কম্পিত হইয়াছিল। . 


চু 
১১২ 


বিপত্বীক। 
সেই দিন ঈশ্বরে দৃঢবিশ্বীপী শরতের মনে আবার সেই 
প্রশ্ন উঠিল--এই জগ্রত্যের সৃষ্টিস্থিতিলয়কর্তা যদি করুণাময়, 


তবে এ অপ্রত্যাশিত শোক কেন? 
শরৎ ভাবিয়! কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


প্রেমের আলোক। 


প্রবোধের মৃত্যুর পর শরৎ ছুই দিন কলিকানায় রহিল, তাহার 
পর পশ্চিম চলিয়া গেল । বসস্তকুমার ও তাহার জননী শরংকে 
বিশেষ করিয়া বলিয়! দিলেন, যেন সে প্রভাকে লইয়া! সত্বর' 
কলিকাতায় চলিয়া আইসে। শরতের ওকালতি করা নিতান্ত 
'আঁবশ্তক ছিল না; যে কারণে সে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিল, 
তাহা আর কেহই জানিত না। সুতরাং তাহার পক্ষে ওকা- 
লতি ছাড়িয়া আসা কিছুই কউকর হইবে না? শরৎ সম্মত 
হুইন। পশ্চিমে কলিকাতার মত ভাল চিকিংসকাদ্ি পাওয়া 
ুর্ঘট, সেই জগ্ত.শর$পূর্বেই প্রভাকে কলিকাতায় নি 
কথ! তাবিয়াছিল। 
যেদিন গ্রতাতে শরং তাহার বাসায় উপস্থিত হইল, 
সেদিন সকাল হইতেই প্রভা বড় অধীর হইয়া উঠিল। কুনুম- 
কোমল করে গ্রতা শরতের কক্ষে কক্ষে কুন্মরাশি সাজাইয়া 
কেবল পথপানে চাহিতেছে, তাহার বোধ হইতেছে, ধেন 
_আাঙ্ মার গাড়ী মাইসে না! সে ঘন ঘন ঘড়ী দেখিতেছে, 
খুড়ী কিবন্ধ হইয়া গিয়াছে নাকি? না তাহাও ত নহে) তবে! 
শরি্জ আর একটি ঘড়ী দেখিল) সব ঘড়ীগুল পরামর্শ করিয়া 


১৯১৪ 





বিপত্বীক। 


কম চলিতেছে । প্রভা আপনার ভ্রমে আপনি লঙ্জিতা হইল ; 
কিন্তু আবার ঘড়ীর দিকে চাহিল। এমন সময় শর আমিল। 
প্রভা দেখিল, শরং শীর্ণ ও মলিন হইয়া গিয়াছে। শরংকে 
কষ্ট দ্বার ভয়ে প্রতা সাহদ করিয়া তাহাকে প্রবোধের কণা 
জিজ্ঞাসা করিতে পাবিল না। শরৎ তাহা বুঝিয়া সে কথা 
আদ্যন্ত বিবৃত করিন। প্রভার আয়ত লোচনে জল টল টগ্গ 
করিতে লাগিল । তাহার পর প্রভা লীলার কথ! জিজ্ঞাসা 
করিল। শর বলিল যে, প্রবোধের মৃত্যুর দিন লীলাকে 
দেখিয়া চিকিৎসকগণ তীত হইয়াছিলেন? তাহার ভাবহীননৃষ্টি, 
শীর্ণ দেহ, রক্ষ কেশজাল দেখিয়া সকলে তাবিলেন, অতাগিনী 
বুঝি-্উন্নাদিনী হইবে । লীলার নয়নে অঞুও নাই;-_সে পাগ- 
লেরু'মত প্রবোধেরপ্মৃতমুখের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রবোধের 
দেহ কারার লইয়া গেলে, লীলা! ছিন্নমূলন্তরুর ন্যায় হর 
তলে পৃড়িন। সকলে তাহাকে তুলিয়া বসাইল; লীলা কিছুই 
বলি মা, লীলা কাদিলও ন।। তখন একজন বৃদ্ধ চিকিং- 
সকের পরামর্শান্থুসারে স্ুযৌধ বাবুর পরী লতিকাকে তাহার 
ক্রোড়ে অর্পণ করিলেন । :এইবার লীলার রুদ্ধ অশ্রুর উৎস 
যুক্ত হইল; লতিকাঁকে কোলে লইয়া লীলা রিপা 7 
মেয়েও কাদিতে লাগিল । . 
শরতের নয়ন জলে ভরিয়া আমিল। প্রভা ফোপাইমা 
ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিব। 


৯১৫ 


ভিপত়ীক। 


শবিশ্রামলাতান্তর প্রভার সহিত নানা কথা কহিতে শরতের 

দিন কাটিয়া গেল। অপরাহে শরং গ্রতাকে বলিল যে, সকলে 
তাহাকে কলিকাতায় লইয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন । 
প্রভা এখন বড় আনন্দিতা ; সন্তানলাতাশায় কোন্‌ রমণী না 
'আনন্দিতা হয়েন? আমার সন্তান এই চিস্তাতেই রমণীর 
প্রভূত আনন্দ! স্বামীর ক্রোড়ে সন্তান দিতে পারিলে, রমণী 
যে আনন্দ লাত করেন, আর কিছুতেই তিনি সে আনন 
লাভ করেন না। সেই সন্তানলাভাশায় প্রভা এখন বড় 

'ানশ্দিতা। 

সন্ধ্যাকালে কয় জন মককেলের সহিত কথাবার্তা কহিয়া 
আসিয়া শরং বিতলস্থ মুক্ত ছাদে বদসিল। তাহার পর ঘর 
সুইতে একট। ছোট হারমোনিয়ম আনিয়া! প্রভাকে বাজাইতে 
বলিল। প্রতী বার্জীইতে লাগিল» আর শব অলসভাবে এক 
শ্বানা চেয়ারে বসিয়া শুনিতে লাগিল । শরৎ দেখিতে লাগিল, 
প্রভার কোমল অস্কুলিচয় যন্ত্রের চাবিগুলির উপর ছুটাছুটি 
করিতেছে? মধ্যে মধ্যে তাহার প্রকোষ্ঠস্থিত অলঙ্কারে মৃছু মূ 
শব্দ উঠিতেছে, প্রতা স্থিরদৃষ্টিতে যন্ত্রের দিকে চাহিয়া আছে। 
প্রভা একে একে শরতের প্রিয় সুর কয়টি বাজাইল, তাহার 
পর আয়া! শরতের পার্থে একধানা চেয়ারে বসিল। সন্ধ্যার 
শান্তির ছায়া যেন উতয়ের হৃদয়ে পড়িয়াছিল ; আকাশে একে 
“একে তারাগুলি ফুটিতে লাগিল; ছুই জনে দেখিতে লাগিল । 


৯১১৯৩ 


বিপত্বীকণ 

যেন একই হিল্লোলে উভয়ের হৃদয় হিল্লোলিত হইতেছিল-__ 
কেহ কোন কথা কহিল না। ধীরে ধীরে আকাশে চন্দ্র উঠিল, 
প্রকৃতির মুখ হইতে অন্ধকারাৰ গুষ্ঠন অপস্থত হইল । 

তাহার পর যেন ছুঃস্বগ্ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত শর 
যন্ত্রের কাছে গেল। তাহার বাদ্য কুশল অন্কুলিষ্পর্শে যন্ত্র হইতে 
অতি মধুর স্বর উঠিতে লাগিল। তাহার পর শরং একটা 
বিষাদতরা গান গীহিল। সেই বিষাদের সুর উচ্চ হইতে উচ্চে 
উঠিতে লাগিল, হারমোনিয়ম যন্ত্রের উদারা-মুদারা-তারা 
হইতে যেন কাতর ক্রনানে র করুণ সুর উঠিতে লাগিল--সেই 
সান্ধযছায়াগিগ্ধ আকাশ প্লাবিত করিতে লাগিল । যেন দুরে 
তারা হইতে তারায় সেই স্বর একট। অক্ষ মর্মান্তিক বেদনা 
উদ্থিত করিতে লাগিল। কড়ি ও কোমল ফেব কাতরতার 
স্বর তুলিতে লাগিল, আর শরতের মধুর, কণ্ঠস্বর বিষাদময় 
স্থরে সেই শান্ত সন্ধ্যা প্লাবিত করিতে লাগিল । . 

সে দিন প্রতা বহুবার লীলার কথা ভাবিয়াছিখত 
রাত্রিকালে সে নানাবিধ ছুঃস্বপ্র দেখিয়া ভীত হাহার 
নিপ্রিতাবস্থায়অর্দস্ক,ট চীৎকার করিয়া উঠিল। শরতের নিদ্রা 
তদ্দ হইল, শরং প্রভাকে জাগাইয়া তাহার সহিত নানানিদ 
কথা কহিতে লাগিল । সন্তানসম্ভবা রমণীর পক্ষে সহসা তব 
পাওয়া ভাল নহে, তাই শরং স্বপ্নের অপারতা প্রতিপন্ন কৰিঘা 


নানা গল্প করিল। তাহার পর প্রভা ঘুমাইল। 
১১৭ 


বিপত্বীক। 


তাহার পর হইতে শরৎ কলিকাতায় গমনের উদ্যোগ 
করিতে লাগিল । ত্রব্যাদি ক্রমে ক্রমে কলিকাতায় প্রেরিত 
হুইতে লাগিল। শর কয় মাসের জন্য গমনের সকল স্থির 
করিল। 

জলের আোতের মত দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। 
জমে ক্রমে শরতের কলিকাতায় গমনের দিন আসিল । প্রভাকে 
'অইয়া শরৎ কলিকাতায় গেল। 


৪2 
হল: 
রখ 


নবম পরিচ্ছেদ। রি 
ম্নেহ। রম 


প্রতার পিতামাতা প্রভার পিত্রালয়ে অবস্থিতির প্রস্তাব 
করিলেন। শরৎ কিংবা প্রভা কাহারও তাহা ইচ্ছা নছে। 
শরৎ ভাবিল, এ সময় সে প্রভার কাছে থাকিলেই ভাল হয়; 
আর সেই জগ্তই সে পশ্চিম হইতে প্রভার সহিত আসিয়াছিল। 
্রস্ঠা বুঝিল, শরৎকে ছাড়িয়া থাঁকিতে তাহার কষ্ট হইবে-_ 
দে থাকিতে চাহিল না। পিতামাতা ভাবিলেন, বিবাহ দিলে 
মেয়ে পর হইয়! যায়। পিতা কন্তার উপর অসস্তবষ্ট হইলেন 
গ্রভা তাহাতে ছুঃখিতা হইল। 

কলিকাতায় আগিয় প্রথম প্রথম প্রভার বড় অসুবিধা 
বোধ হইতে লাগিল। তাহার দেই-শৈলসন্ুল প্রাদেশের গৃহের 
অবাধমুক্ত স্বাধীনতায়, আর তাহার কলিকাঁতার গৃহের শত 
নিয়মবন্ধনে, অনেক প্রতেদ। বনবিহীরিণী হুরিণীকে তাহার 
কাননবাস হইতে গৃহে আনিলে সে যেমন বোধ করে, প্রতাও 
প্রথম প্রথম কতকট! সেইরূপ বৌধ করিল। সেখানে কিছু 
বলিবাঁর কেহ ছিল না, এখানে কথায় কথায় লোকনিনার 
নিষ্ঠয দংশন। ছাদে উঠিতে লোকনিনা,শকটদবার ঘুক্ত করিয়া 
ষাইতে নোকনিন্া, কথায় কথায় লোকনিন্দা। 

র ১১৪৯ 


বিপতীক। 


সেখানে উদদারপ্রক্কতির অনস্তশোতা, এখানে জগৎ যেন 
ইট কাঠে গড়া; সেখানে যেন ছুইটি মানবের জন্য অনন্ত 
প্রকৃতি, এখানে যেন পিঞ্জরে ছুইটি বিহগ। প্রভাতে সন্ধ্যায় 
কুসুমকাননে বিচরণ, কুসুম লইয়া খেলা, ছুই জনে প্রকৃতির 
শোভাসনর্শন ; সেখানে যেমন মনের আনন্দ, এখানে তাহান্র 
শতাংশের একাংশও আছে কি? পুরুষ লোকনিনাকে তয় না 
করিতে পারে, কিন্তু রমণী তাহা পারে কি? গণনাতীত 
কাল হইতে যে পরনির্ভরভা, যে ভীতি, রমণীর প্রকৃতিগত 
হইয়া গিয়াছে, তাহ! কি এক দিনে যাইতে পাবে? বিশেষ 
প্রভার মত কোমলপ্রক্তিসম্পন্না রমণী ঘে, সামান্য যন্ত্রণ। 
সহিতে পারে না, সামাস্ত আঘাতে ব্যথিত হয়, সেকি এত 
সহা করিতে পারে? যে দেশের পুরুষ রষণীকে অজ্ঞানতা ও 
জধীনতার অন্ধতিমিরতলে রাখিয়া গর্বান্থিতব করে, যে দেশের 
পুরুষ বুমণীকে সম্মান করিতে জানে না, যে দেশের পুরুষ 
রমণীর দিকে চাহিতেও জানে না, যে দেশের নব্য লোকাচারে 
--যে পাপে রমণীর মৃত্যু অপেক্ষাও কঠোর দণ্ড, সেই পাপে 
পুরুষের অসম্মান পর্যন্ত নাই-সে দেশে রমণীর সুখের আশা 
কোথায়? 

তত্তিন প্রতার আর এক অসুবিধা ছিল। সে দেখিল, 
এখানে সকলেই তাহার সুখবিধানে চেষ্টিত। বসন্তকুমারের 
সৌত্রাত্র অতুলনীয় বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না । শরৎ. 
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বিপত্বীক। 


ঈগননীর বড় স্নেহাস্প্ঘ__তাহাতে সে এখন বহুদিন পরে বিষ্বেশ 
| হইতে গৃহাগত। ভ্রাতা ভ্রাতাকে স্নেহ করিলে তাহার পরী. 
কেও সমধিক ন্নেহ করেন; যে পুত্র জননীর অধিক প্রিয়, 
সেই পুত্রের পত্রীও পুক্রবধৃদিগের মধ্যে তাহার অধিক প্ররিষব 
হয়েন। বিশেষ 'প্রতার প্রিয় না হইবার কোনও কারণ ছিল 
না -যে অপরের সুখের জন্ত প্রাণপাত করিতে পারে, থে 
সকলকে আপনার ভাবে, তাহার প্রিয় না হইবার কোনই 
কারণ নাই ; তাই প্রতা বসন্তকুমারের পন্ধীরও অপ্রিয় নহে। 
শরৎ ও গ্রভাকে পাইয়া বসন্তকুমারের পুত্রকন্তাদিগের 
আর আনন্দ ধরে না--হেন তাহারা ছুই জন সমবয়স্ক খেলার 
সাথী পাইয়াছে। তাহার! পরম্পরের মধ্যে আপোষ করিয়া 
স্থির করিয়া লইল, কে কাকার স্বন্ধ, কে কাকার ক্রোড় ও 
কেকাকার হস্তদ্য় অধিকার করিবে। বড়টি গর্ষপহকারে 
বিদ্যালয়ে তাহার সহপাঠীদ্দিগকে জানাইল ধে, তাহার কাক 
আসাতে সমস্ত বিশ্বের নিয়মবহিভূত একটা আশ্চর্য্য ঘটনা 
ঘটিয়াছে। সে ঘটনাটা যেন জগতের সকলেরই জান! একান্ত 
আবশ্তক। তাহার পর সে আরওগর্কের সহিত ঘলিল যে,তাহার 
কাকা কুড়িটা৷ আলমারী-তর। পুস্তক আনিয়াছেন? ার 
কাহারও কাকার যে সত্যসত্যই কুড়িটা আলমারী-তর়! 
পুস্তক থাকিতে পারে, এটা তাহার বিশ্বাসের মধ্যেই আসিল 
না বড় মেয়েটি প্রতিবেশী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সমবয়ন্কা 
| ১২১ 
১১ 


বিপত্তীক 


কন্তাকে আনিয়া তাহার কাকা ও কাকীমাকে দেখাইয়! 
তবে ছাড়িল। তাহার কাকা' ও কাকীমার আগমনের মত 
বিস্ময়কর ব্যাপার সকলকে না জানাইলে .কি চলে? শরৎকে 
সারাদিন তাহাদের সহিত খেলা করিতে হইত । তাহারা 
কাকার পুস্তকগুল উল্টাপাণ্টা করিত, ফুলদানী হইতে ফুল 
ডাহিয়া লইত, কাগজ আনিয়া নৌকা প্রস্তুত করাইয়া! লইয়া 
'চৌবাচ্চার জলে ভাসাইত, আর নৌকা! ভাসিলে তাহাদের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করের করতালিধ্বনিতে সৌধোপরি উপবিষ্ট বায়স- 
: স্কুল চমকিয়া উঠিত। 

বসস্তকুমার তাহাদিগকে তিরস্কার করিলে, তাহারা কাকার 
কাছে নালিশ করিত ; আর মা কিছু বলিলে, তাহারা কাকী- 
মার কাছে নালিশ করিত। বসন্তকুমার ও তাহার পত্রী 
স্তাহাদিগের বিচারের বিরুদ্ধে এই আপিলে প্রচুর আনন্দ 
অন্থুভব করিতেন 
... আখন অব্র পাইয়া শরৎ বাঙ্গালা লেখায় মনোযোগ 
দিল। শরতের প্রভূত ক্ষমতা 'ছিল, আর সে ক্ষমতার অপব্যয় 
্‌ হয় নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার যশোনাভ নিশ্চিত। 

 এইরূপে আনন্দ ও আশার মধ্যে শরৎ ও প্রভার দিন 
ক্ষাটিতে লাগিল * 
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দশম পরিচ্ছেদ। 


ূর্বস্থৃতি। 

কলিকাতায় আপিয়া শরং একদিনও লতিকাঁকে দেখিতে 
যায় নাই। প্রবোধের মৃত্যুর পর আর সে গৃহে যাইতে শর. 
তের ইচ্ছা ছিল না। তবে শরং সর্ঘদাই লীলা ও লতিকায় 
সংবাদ লইত। সুবোধ বাবুর সহিত একদিন তাহার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহাকে যাইবার হম্থরোধ করিতে 
সাহস করেন নাই। | 

এই সময় এক দিন অগ্রত্যাশিতভাবে শরতের দিত 
লতিকার দেখা হইল, । ্‌ 

এক দিন অপরাহে শরং গাভীর, বেড়াইতেছিল $.. 
তখন মেঘের উপর অস্তগমনোনুখ রবির. কিরণ গডিয়াছে। | 
তীরতকরাজির হামশির: উদ্ল হইয়া উঠিযাছে। নদীবঙ্ষে 
তক উঠিতেছে--আর সেই তরঙ্গিততরজিদীহায়ে আকাশের. 
গ্রতিবিদ্ব তাঙ্লিতেছে, গড়িতেছে । গঙ্গাবক্ষে তরীশ্রেণী ব্ধ__. 
ছুই এক খানা গোত যানার পাথেয়ের ছ্য ্তৃত রাশ সঞচা 
করিতেছে, তাই ধীরে ধীরে ধূমোদিগরণ করিতেছে, চিষনী.. 
হইতে ধৃষরাশি উঠিয়া পবনে ছড়াইয়া গড়িতেছে পথে 
শবট সকল গবনশ্দর্শলোনুপ নরনারীদিগকে বহন করিয়া 


. ১২৩ 


: বিপত্বীক। 
ছুটিতেছে__আরোহীন্না অনতিনিরম্বরে পরস্পরের সহিত কত 
কথ! কহিতেছে ও হাসিতেছে। 

এই স্থানে আসিয়া শরতের আর এক এমনই সন্ধ্যার 
কথা মনে পড়িল। যে দ্রিন সন্ধ্যাকালে এই জাহবীতীরে 
প্রবোধ ও সে গ্রবোধের বিবাহের কথা কহিয়াছিল, সেই 
দিনের কথা তাহার মনে পড়িল। তখন তাহার! উভয়েই 
অবিবাহিত - তাহার পর কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, আন্ত 
কোথায় গ্রবোধ ! তাঁবিতে ভাবিতে শরৎ বহু দূর আসিয়া- 
ছিল; সে দিন যেখানে উভয়ে বসিয়াছল, সে সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। শরৎ দেখিল, সেখানে নদীতীরে 
শ্তামতৃণভূমি তেমনই রহিয়াছে, পার্থে একটা অনতি উচ্চ 
বৃক্ষের পত্ররাজির উপর তেমনই ধূলি পড়িয়াছে, নদীর তরঙ্গ- 
ঘালা অসরল তটের উপর তেমনই ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে; 
পরপারে তীরতরুলতা তেমনই দেখাইতেছে। সেই চলোর্শি- 
তাড়িত নদীসৈকতে দীড়াইয়া শরং দেখিল, প্রন্কৃতির যেন 
কিছুই পরিবর্তন হয় নাই। সবই সেইরূপ রহিয়াছে, নদী 
তেমনই বহিতে!ছ, পবন তেমনই তাহার স্বেদলা গত ললাট 
স্পর্শ করিতেছে, সকলই সেইরূপ রহিয়াছে । শরতের হদয়ের 
স্বায় হইতে প্রশ্ন উঠিল__প্রবোধ কোথায়? 

শরতের বোধ হইল, যেন পবনতাড়িত পাদপপত্রের মৃষ্ 
মর্শরণবে মেই একই গভীর বেদনাব্যক প্র উঠতেছে-_ 
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বিপত্থীক। 


প্রধোঞ্চীকোথায়? যেন তটিনীতরঙগমানার কলকল ধ্বনিতে 
সেই একই কাতর প্রশ্ন উঠিতেছে--প্রবোধ কোথায়? শর- 
তের বোধ হইল, যেন তাহার চারি দিক হইত্রে একটা গভীর 
বেদনার আর্তনাদ, হাহাকার উঠিতেছে, ঘেন সান্ধ্য পবন 
একটা বেদনার বার্তামাত্র বহিতেছে, যেন নদীর কলকলে 
একটা অস্ফুট কাতরতামাত্র ব্যক্ত হইতেছে। যেন সান্ধ্গগন 
একটা! কাতরতার করুণক্রনদনে আগ্লত! 
সহসা পশ্চাৎ হইতে কে পরিচিত মধুরক্ঠে আনন্দো- 
চ্ছ,সিত স্বরে ডাকিল, “কাকা! কাকা!” সেইখানে দীড়াইয়া 
সেই চিন্তাাড়িত হইয়া শরৎ ফিরিয়। দেখিল, সেই প্রাবো- 
ধের পিতৃহীনা কন্তা। তাহাকে দেখিয়া আনন্দোচ্ছপিত স্বরে 
তাহাকে ডাকিতেছে। সে তাহার ছুইখানি কোমলঘাঙ্ছ' 
বাড়াইয়া দিয়াছে_কোলে কর। শর+ আর চক্ষের সাল 
সংবরণ করিতে পারিল না । বিন্দু বিশ্বু অশ্রু তাহার পরে 
তৃণশয়নে পড়িল 1 
শরখকে দেখিয়া সুবোধ বাবু গাড়ী রি রি ও. 
লতিকাকে নাধাইলেন। লতিকা ছুটিয়া আসিয়া শরতের হাটু 
জড়াইয়া ধরিয়া ভাহার সুখের দিকে চাহিল। শরৎ তাকে: 
. কোলে করিল না দেখিয়া, উচ্ছুসিত: অতিঘানে জি মি 
বালিকা আহার.কাছ হইতে সরিয়! বিল্দয়,. নৈবা্জ ও তীঙ্জি 
5 কে ভাহার দিকে ফ্লাহিল। শরৎ আর.. থাকিতে পারিয 
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বিপত্ীক। 
না।' "তাহাকে বক্ষে তুলিয়৷ তাহার অভিয'নন্ষ,রিতাধরে ও 
বদনে চুম্বনের পর চুম্বন দান করিল । 
: শরৎ কীদিতেছে দেখিয়া লতিকা বলিল, “কাকা, তোমরা 
সবাই কীদ কেন?” তাহার পর উত্তরের জন্য কিছুমাত্র 
আপেশ্সণ না'করিয়া সে বলিল, “কাক, বাঁবা কোথায় ?” শরৎ 
“তাহার কথার উত্তর দিতে পাবিল না--সুবোধচন্ত্রের নয়ন 
অশ্রজলে ভরিয়া আসিল। 

সেই সময় একটা পাখী আসিয়৷ পান্থ বৃক্ষের শাখায় 
ববসিল; লতিকা তাহা-দেখিতে পাইয়া স্ুবোধচন্ত্রকে বলিল, 
শপাথী ধরে _।” সুবোধ বাবু হাত বাঁড়াইলে পাখী উড়িয়া 
গেল । জ্যোষ্ঠতাত একট। সামান্ত পাখী ধরিতে পারিলেন না 
দেখিয়া লতিকার বড় হাঁসি পাইল--তীহার পক্ষে একটা' 
পাখী ধরিতে না পাঁরা যে নিতান্ত লজ্জার বিষয়, লতিকার 
তাঁহাতে আর সন্দেহ ছিল না । “ধত্তে পালে না” বলিয়া সে 
খুব হাসিয়া! উঠিল; তাহার কলহাস্ত সেই শাস্ত সান্ধ্যগগনে 
(কোনও আকাশসম্ভব মধুর হান্ত বলিয়া বোধ হইল। 
: সন্ধ্যা হইল দেখিয়া, সুবোধ বাবু ঠা লাগিলে লতিকার 
: ন্থুখ হইবার আশঙ্কায়, প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করিলেন। 
শা শরথকে বলিল, “কাকা কাল-আমাদের বাড়ী, ফাবে? 
শরৎ উতর ছিপ নাও কিন্তু লতিকা বলিল ডে কীকা কা 
খাতে স্বীকার" না করিলে সে কিছুতেই তাহাকে ছাঁড়িকি 


হত 





বিপত্ভীঝ । 
না। সে শরতের গল! জড়াইয়া ধরিল__অগত্যা শরৎ ষাঁইতৈ 
স্বীকৃত হইল। সুবোধ বাবু তাহাকে তাহার গৃহে নামাইয়া 
দিয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন, শরৎ তাহাকে ধন্তবাদ দিয়া 
তাহাতে অস্বীকৃত হইল। 
সুবোধ বাবু চলিয়া গেলেন_-তীহার শকটের আলোক 
দুরে খদ্যোতের মত প্রতীয়মান হইল, তাহার পর অধৃষ্ঠ হইয়া 
গেল। তখন শরং শ্রান্তভাবে সেই তৃণারৃত ভূমির উপর 
উপবেশন করিল; বৃক্ষ 'াণ্ডে হেলান দিয়। শরং প্রা ভরিয়! 
কাদিল। কতক্ষণ কাল, শরৎ তাহ জানিতে পারিল ন!। 
উঠিয়া দেখিল, রাত্রি হইয়াছে; পথিপার্শস্থ একটা আলোকের 
কিরণ বৃষ্ষপত্রদ্লমধ্য হইতে হুত্রবও হইয়া আসিয়া, তাহান্ 
সম্মুখে তৃণোপরি একখণ্ ক্ষুদ্র হীরকের মত জলিতেছে) 
পরিত্যক্ত পথে আলোকশ্রেণী মিট মিট, করিতেছে; পথে বড় 
লোক নাই, সহর কিঞ্িং নিস্তব্ধ; নক্ষত্রচ্ছায়াদীপ্ত গঙ্গা- 
বারিরাশিতে কলকল এবং তরণীগুপ-শ্রেণীতে গ্রতিহতবেগ 
গবনের সন্সন্‌ স্পট শ্রুত হইতেছে তরণীশ্রেণীর অঙ্গে নদীর 
তরক্গমালা' চলাৎ চলাৎ, শব্দ তুলিতেছে; মধ্যে মধ্যে ছুই 
একখান! শকটের আলো কোনও দুরপথে দুষ্ট হইতেছে ।.. 
কিছু দুর যাইয়া শরৎ পিপার্্ে দণ্ডায়মান. একধাঁথা 
শকট তাড়া, করিল। শকট-চালকের চারুষের্ঘটসতা যে 
পরস্থরময় পথে শকট টানিয়া অশ্ব দ্রতবেগে চলিতে লাঙগি। 


৯২৭ 


বিপতীক 


সহরের মধ্যে তখনও লোকজনের গতায়াত বন্ধ হয় নাই, 
তবে দ্দিবসের সহিত তুলনায় এখন পথে জনসংখ্যা অনেক 
অল্প । 

শরৎ গৃহে উপনীত হইল) তাহার আগমনে বিলম্ব দেখিয়া 
গ্রতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। শরৎ তাহাকে লতিকার সকল 
কথা বলিন--গুনিয়া প্রভা অশ্রমোচন করিল। - 

শরতের মনে আজ আবার সেই প্রশ্ন উঠিল, ঈশ্বর যদি 
দয়াময়, তবে জগতে অপ্রত্যাশিত শোক কেন? শরৎ বহক্ষণ 
ভাবিল-_শেষে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইল। 
_.. পরদিন বহক্ষণ চিস্তা করিয়া শর দেখিল যে, যখন সে 
তিকাকে বলিয়াছে যে, দে সেই দিন তাহাদের বাটাতে 
শ্বীইবে, তখন তাহার সেখানে যাওয়াই উচিত। মানব 
জীবনের প্রথম দশ খংসরে যত শিক্ষা! করে, বোধ হয় জীবনের 
আর সমস্ত অবৃশিষ্ট কালে তত শিক্ষা করে; সুতরাং শিশুর 
নিকট মিথ্যা কথা বলার কুফল অতি তীবণ। প্রবোধের 
মৃত্যুর পর শরৎ আর সে গৃহে যায় নাই। আজ শরং ভাবিল 
যে, যখন সে লতিকাকে বলিয়াছে, যে, সে যাইবে, তখন 
সেখানে যাইতে ভাহার বতই কট হউক না কেন, দে | 
বাইবেই। অপরাহ্থে শরং লতিকাকে দেখিতে চলিল। কিন্ত 
টা রি না সার লেবার 
হাসিল। 


এই৮ 


বিপত্ীক। 


ক্রমে শরৎ গৃহদ্ধারে উপনীত হইল; শরতের মনে বড় 
অবসন্নতা, দেহে বড় হুর্বলতা বোধ হইতে লাগিল। ধীরে 
ধীরে প্রাঙ্গন অতিক্রম করিয়া শরং বারান্দায় উঠিল। সন্দুখেই 
প্রবোধের বসিবার ঘর-- শরং সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
ত্রাতার মৃত্যুর পর সুবোধ বাবু আর সে ঘরে প্রবেশ করেন 
নাই, কাছেই তৃত্যেরাও আর সে ঘর পরিষ্কার করিত না। 
শরং দেখিল, কক্ষ-প্রাচীরে সেই বাইশথানা ছবি বিলম্বিত, 
এখন ফ্রেমে ঝুল বাধিয়াছে; আলমারীতে প্রবোধের চকচকে 
বাঁধন বহিগুলি শোভা পাইতেছে; আলমারীর উপর ঘরের 
কোণে উর্ণনাতের জাল বিস্তৃত; ঘরের এক ফোঁণে 'প্রবোধের 
বিজ্ঞান-পাঠ-সহচর যন্ত্রগুল' পড়িয়া আছে; তাহাদের উপর 
ধুলি জমিয়াছে-এখন আর. কেহ রুমাল দিয়া তাহাদের 
শাত্রের ধূলি ঝাড়ে না; ত্রাকেটের উপর ঘড়িটা বন্ধ »ইয়া 
আছে; আলনায় খান ছুই কাপড় ঝুলিতেছে; এক কোণে 
প্রবোধের এক জোড়া জুতা রহিয়াছে; যে আলোটা সে ঘরে 
জলিত, তাহার উপর এক থান! চাদ উড়িয়া পড়িয়াছেঞ্চ 
টেব্লের উপর 'নেকটা! পুরু হইয়া ধূলি জমিয়াছে; দোয়াত- 
দানীর দোয়াতে কালি শুকাইয়া গিয়াছে; বুটংপ্যাডের 
বুটং কাগঙ্জের এক কোণ বাতাসে স্থানচ্যুত হইয়াছে; 
একটা কলম, কলমদানীতে আব একট! টেব্লের উপর গড়িয়া 
আছে; এক পার্থ ক়খানা কাগজের উপর নানাপুষ্পচিত্রিত 


১২৯ 


বিপত্ীক। 
একটা ক্লাগজ্চাপা! চাপা দেওয়া রহিয়াছে ? একখানা অতিধান 
ও একখানা স্কটের কবিতা পড়িয়া আছে। 

এ সকলই পরিচিত। শরতের মনে পড়িল, এই পরিচিত 
কক্ষে ছুই বন্ধুতে কত সুখসন্ধ্যা কাটাইয়াছে, কত রৌদ্রতপ্ত 
দীর্ঘ মধ্যাহ যাঁপন করিয়াছে, কত পুস্তক পাঠ করিয়া এ 
উহাকে গুনাইয়াছে, আর ভবিষ্যং সম্বন্ধে কত বথাই 
বলিয়াছে! সেই -অতীতস্থতিসঙ্কছুল কক্ষে আপিয়! শরৎ আর 
দীড়াইতে পারিল না-_একথান! চেয়ারে বসিয়া ধুলিধৃসর 
.টেব্লের উপর স্থাপিত যুক্তবাহুযুগলোপরি মস্তক স্তন্ত করিয়া 
শরং কীদিতে লাগিল । 

 ভৃত্যের নিকট শরতের আগমনবার্থী পাইয়া সুবোধচন্্ 
সেখানে আগিয়া উপস্থিত হইলেন; কিন্তু শরংকে যেরপে 
কাদিতে দেখিলেন, *তাহাতে আর তাহাকে কিছু বলিতে 
পারিলেন না। ভ্রাতার মৃত্যুর পর প্রথম ্রাতার কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া তিনিও দাঁড়াইয়া কাদ্দিতে লাগিলেন। শরং বহক্ষণ 
এরিয়া কাদিল। তাহার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়া গৃহে 
ফিরিল। সে দিন সে আর লতিকাকে দেখিতে পারিল না। 


১৩০ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সন্দেহ তবে সত্য! 

সেই দিন রাত্রিকালে প্রভা লক্ষ্য করিল, শরৎ বড় বিষগ্ন। 
প্রভা প্রথমে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইতস্তত: করিল, পাছে 
কোন ছৃঃখ্র কথ! মনে করাইয়া দিলে শরৎ বিষাদিত হয়। 
তবে প্রভা বুঝিল যে, লতিকাকে দেখিতে যাইয়া শরতের 
হৃদয়ে পুর্বস্বতি জাগরিত হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে প্রভা 
জিভ্াসা করিল, “লতিকা তাল আছে ত?” তখন শরৎ 
তাহাকে বলিল যে, প্রবোধের *বসিবার ঘরে যাইয়া তাহার 
এমন বোধ হইয়াছিল যে, সে কেবল সেখানে বসিয়! কীদিয়। 
উঠিয়া আসিয়াছে, লতিকাকে দেখিয়া৷ আসিতে পারে নাই। 

শরৎ বড় সার্মান্ত সামান্য কথাও মনে ররিত। সে ভাবিল, 
লতিকাকে বলিয়া তাহাকে না৷ দেখিয়া আসা তাহার উচিত 
হয় নাই। পরদিবস শরৎ দৃঁ়প্রতিজ্ঞ হইল ষে, সে লতিকাকে 
দেখিতে যাইবে | কিছু করিবে, স্থির করিলে শরৎ তাহা 
করিয়া ছাড়িত। 

সে দিন অপরাছে শরং আবার মৃতবন্ধুর গৃহে গমন 
করিল। আন্গ বছ চেষ্টায় সে অশ্রু সংবরণ করিল। শরৎ 
প্রাঙ্গন অতিক্রম করিয়! বারান্দায় উঠিল; কিন্তু আজ জার 


৯৩১ 


বিপত্ীক। 


প্রবোধের বসিবার ঘরে প্রবেশ না করিয়া বারান্দার অপর 
প্রান্তে সুবোধ বাবুর বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। সেখানে 
বসিয়া শর এক জন চাকরকে জিজ্ঞাস৷ করিল, সুবোধ বাবু 
কোথায়? সে বলিল, বড় বাবুর একটু অস্থুখ হওয়ায় তিনি 
দ্বিতলে শয়নকক্ষে আছেন । তখন শর লতিকাকে আনিতে 
বলিল। শরৎ আসিয়াছে শুনিয়া লতিকা ছুটিয়া আসিল, 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি কাল আস নি?” 
শরৎ বলিল, “এসেছিলাম--তোমায় ডাকি নি।” 
“কেন ডাক নি? তুমি হুষ্,।” 
“তুমি লক্ষী” 
_.. পুমি ছুট, | আমায় কোলে করূলে না।” 
শরৎ অন্তমনস্ক হইতেছিল-_সে লতিকাকে কোলে লয় নাই। 
এখন লতিকাকে কোলে লইয়৷ সে বলিল'“আমি ৫ কি না!” 
“হুট ছেলেকে মার্তে হয়।” 
“কে মারে ?” 
“কেন, মা মারে |” 
“ভুমি ত আমার মা ।” 
“তবে তুমি ছুষ্ট,মি করলে আমি মার্বো।” 
মাতা পুত্রে এইরূপ. আলাপ হুইতেছিল, এমন সময় এক 
জন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ. দিল যে, সুবোধ বাবু শরংকে 
ভাকিতেছেন। লতিকাকে লইন্া শরৎ মস্তঃগুরে প্রবেশ 


১৩২ 


বিপত্ভীক। 
করিল। সুবোধ বাবুর কক্ষে মুক্তবাতায়নপথে শরৎ দেুখিন, 
উদ্যানমধ্যস্থ সরপীর স্বচ্ছললিলে তরঙ্গে তরঙ্গে রবিকর অলি- 
তেছে; মুকুলাকুল কুনগুমকুঞ্জে ছুই একট! বিহগ গান গাহি- 
তেছে, পবনে পুষ্পভারাবনতা লতা ছুিতেছে,প্রন্ফটিত কুন্ুমের 
কাছে ভ্রমরকুল উড়িতেছে। সকলই সেইরূপ রহিয়াছে। 
সুবোধচন্দ্রের ফুলদানি হইতে গোটাকতক ফুল লইয়! 
লতিকা ঘরের অপর পার্খশ হইতে শরৎকে ছুড়িয়া মারিল। 
সুবোধ বাবু বলিলেন, “ওকি, লতি ?” লতিকা গন্ভীরভাবে 
বলিল “দুষ্ট, ছেলে আমাকে কোলে করেনি, তাই মার্ছি।” 
শর একটু ক্ষীণ হাঁসি হাসিয়া বলিল, “মা কি কেবল মাত্র 
২বখাওয়ায়, খাবারও খাওয়ায়।” লতিকা ছেলের খাবারের 
আয়োজন করিতে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে লতিক! আসিয়৷ বলিলু, “চল, জ্যেঠাইমা 
তোমাকে খাবার খেতে ডাকৃচেন।” সুবোধ বাবু বলিলেন, 
“যাও ।” অগত্যা শরৎ পার্স্থ কক্ষে গেল; এ গৃহে কি তাহার 
কিছু খাইতে ইচ্ছ? করে! শরৎ দেখিল, কক্ষমধ্যে লীলা ও 
স্থবোধ বাবুর পত্থী বলিয়। আছেন। আজ শরৎ চক্ষের জল 
ফেলিবে না, স্থির করিয়াছিল, 'বহু কষ্টে সে অশ্রু সংবরণ 
করিল। লীলা! অসমগ্রভূষণা, কেবল হাতে কয় গাছি চুড়ি 
আছে__সুবোধ বাবুর পত্থী সে কয় গাছি খুঁলিতে দেন নাই । 
হায়! 'এই কি লীলার ব্রহ্মচর্ধ্যের বয়স। 
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বিপত্থীক। 


 শ্ববোধ বাবুর পরী শরংকে গৃহের সকলের কুশলবার্তী 
ক্ষিপাসা করিলেন; শরং সংক্ষেপে উত্তর প্রদান করিল) 
ত্বাহার পর আর কোন কথ। নাই__শরৎ দেখিল, তাহার কিছু 
বলা আবশ্তক। লীলার হাতে একখানা পুস্তক দেখিয়া শরৎ 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওখান কি বহি?” 

লীলা কিছু বলিল না, সুবোধ বাবুর পত্রী বলিলেন, 
প্ৰিষরৃষ্ষ 1, 

অন্ত কথার অতাবে শরৎ দিজ্ঞাসা করিল, “ওখানা 
আপনার কেমন লাগে ?” মুখচোর! শরৎ আর কথা খু'জিয়া 
পাইল না। 

তিনি বলিলেন, “বহিথানি ভাল, কিন্তু পোড়ারমুখী কুন্দের 
আবার বিবাহ কেন ?” 

“কেন?” , 

 *হিন্দুর ঘরে কি বিধবার বিবাহ হয়?” 
“আমরা হৃদয়হীন, তাই হয় না।” 
বিধবার আবার বিবাহ ! সে যে মহাপাপ!” 
শরতের একটা বিশেষত্ব ছিল--সে “কোন বিষয়ে আপ- 

নার স্থিবীকূত ধারণার সমর্ধনার্থ অনেক কথ! বলিষ্ঠ 'ষে 
দবিয়ে সে ভাবিয়া কোন মত স্থির করিয়াছে, সে বিধয়ে সে. 
বিশেষ আগ্রহসহকারে শ্বীয় বক্তব্য ব্যক্ত করিত। নব্য শিক্ষায় 
স্বীক্ষিত উন বাার তাল শরৎ এ্টতকটা বিোহি- 
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বিপত্থীথ। 
মতাবলম্বী। সে যাহা তাল বুঝিত, তাহা সমন করিতে 
কখনও কুষ্টিত হইত না। শরৎ যুধক, দেশকালপার্ডের অন্ত 
মত গোপন করিত না । সে বলিল, “কিসে মহাপাপ? পুরুধ 
বিধিকর্তা, তাই পুরুষের শত বিবাহেও পাঁপ নাই । এক সময় 
একাধিক বিবাহের কথ। বলিতেছি না । কিন্তু বিপত্বীক যখন 
ইচ্ছা করিলে আবার বিবাহ করিতে পারে, তখন বিধবার 
পক্ষে তাহা নিষিদ্ধ কেন ? যে অধিকার পুরুষ ায়সত 
বিবেচনা করিয়া গ্রহণ করিয়াছে, সে অধিকারে রমণী বঞ্চিত 
কেন? এ দেশে বাল্যবিবাহ, বাল্যবিবাঠ কেন, শৈশব- 
বিবাহও প্রচলিত; অনেক বালিকা নিতান্ত অল্লধয়সে বিধধধা 
হয়--পতির কণা তাহাদের মনেও থাকে না। তাহাদের 
বিবাহ অন্যায় কিসে ? যে বিধবা ইচ্ছ। করিয়া বিবাহ করিতে 
চাহে, তাহার বিবাহ হওয়! অবগ্ঠই উচিত ।” 
শরতের হছ'স ছিল না, কিন্তু বৌ-দিদির ই'স ছিল যে, 
লীলা গেখানে আছে। তিনি ও কথাটা চাপ! দিবার চেষ্টা 
করিলেন। বকিতে বকিতে শরৎ খাবার শেষ করিয়া তুলিয়া 
ছিল। তিনি বলিলেন, “ঠাকুরপো, কিছু খাবার আনি, বস ।” 
শের কিছু বলিবার অপেক্ষা না করিয়া তিনি কক্ষ হইত 
নিঙ্ষা্তা হইলেন। স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের বুদ্ধি অধিক, 
গুরুষের এ গর্ষোর কোন নূল নাই। যত সহ পুরুবের 
ধৈর্ধাট্যুতি ঘটে, তত সহ্ধে রমগীয় বৈরযয তি হইলে সংগা 
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বিপত্বীক। 


চলিত ন1;.পুরুষ ঘত সহজে বিচলিত হয় রমণী তত সহজে 
বিচলিতী হইলে সংসারে মুখ থাকিত না। পুরুষ অস্থির-_ 
রমণী ধৈর্যশালিনী» পুরুষ অসহিষু-_রমণী সহিষু ; পুরুষ 
ঝঞ্ধাবাত--রমণী মৃদ্ুমলয়ানিল। 
সহসা! বাক্যঝোতঃ রুদ্ধ হইলে শরং মুখ তুলিল। নীলা 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে ! শরং দেখিল, লীলার পুর্ণোনুক্ত 
ময়ন জ্বলিতেছে। শরৎ তাহার দিকে চাহিল দেখিয়া লীলা 
সৃষ্টি নত করিয়। হন্্যতলে চাহিয়। রহিল; কিন্তু তাহার গণ্ডে ষে 
রক্তাভা ফুটিতেছিল, লীলা .তাহা নিবারিত করিতে পারিল 
না। লীলার গণ্ডে গোলাপ ফ টয়া মিশাইয়া গেল। তাহার 
পর নিয়পানে চাহিয়া লীল! বলিল, “কেন আপনি আমার 
সমক্ষে বিধবাবিবাহের ন্যায় অন্ঠায় বিচার করিতে বসিলেন ?” 
এই সময় খাবার লইয়া বৌ-দিদি ফিরিয়া আসিলেন। 
উপ্‌ টপ্‌ করিয়া কতকগুলা! সনেশ রসগোল্লা শরতের পাতে 
পড়িল। কিন্তু শর আর খাইবে কি? এতক্ষণ তাহার যে 
ছু'স ছিল না, এখন তাহার সে হস হইয়াছে, শরং বোকা 
ধনিয়া গেল। সহসা মেঘমধ্যে বিছ্যুংস্,রণের মত তাহার 
যনে স্মতি ফুটিয়া৷ উঠল ; তাহার মনে পড়িল, কেন সে সহসা' 
বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছিল, কেন সে কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়াছিল। মেঘমধ্যে বিচ্যুদ্বিকাশের পরেই যেমন অন্ধ- 
কার আরও গাট বোধ হয়, এই সকল কথা যনে পড়িবাঁক 
১৩৬ 


বিপস্ধীকক। 


পর শরতের মনে তেমনই অন্ধকার বোধ হইল। সহস]1 তাহার 
চক্ষের সম্মুখে সে কক্ষ যেন ঘুরিয়া গেল। 
শরৎ তাড়াতাড়ি উঠিল_উঠিয়া সুবোধ বাবুর ধরে 
গেল। সুবোধ বাবু তখন বাতায়নসন্মুখে দীড়াইয়। উদ্যান. 
মধ্যে বালকবালিকাদিগের ক্রীড়া দেখিতেছিলেন। বালক: 
বাঁলিকাদিগের আনন্দকোলাহলে সে উদ্যানভূমি তখন শব্দ- 
মুখরিত) শরতের সে“সকলে মনোযোগ দিবার যত মনের 
অবস্থা ছিল না, সে স্থবোধ বাবুর কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া 
গেল। লতিকা তখন অন্তত্র ছিল, শরৎ যাইবার সময় 
তাহাকে দেখিয়া যাইতেও পারিল না । লতিকা যখন আসিয়া 
শুনিল ষে, তাহার অবাধা পুভ্র তাহাকে না বলিয়! চলিয়া! 
গিয়াছে, তখন ছেলেকে ধরিয়া না রাখার জন্ত সে জোন্ঠ 
তাতের উপর বড় রাগ করিল; কিন্তু খেলার সাথীর উপর 
অধিকক্ষণ রাগ করিয়া থাকা ষায় নাঁ_-তাহার সকল কথ! 
শুনিতে জ্যেষ্ঠতাতের মত সহিষ্ু শ্রোতা আর নাই, তাহার 
সকল আবদার সহিতে তাহার মত আর কেহ নাই। কাজেই 
জ্যেষ্তাতের উপর তাহার রাগ যিটিয়া গেল,_-কেবল সে 
তীহার সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, এবার ছেলে 
আসিলে তাহাকে খুব যারিবে। 
এদিকে গৃছে ফিরিয়া! কক্ষদঘার রুদ্ধ করিয়া শধ্যায় পড়ি 
শরৎ খানিকটা তাঁবিল, তাহারপর উঠিয়। ডায়েরিতে লিখিল-. 
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বিগ্রীক। 

ূ “মজ বড় অন্তায় করিয়াছি। লতিকাকে দেখিতে যাইয়া 
লীলার সন্ুখে যেরূপ তাবে বিধবা-বিবাহের স্তায়ান্তায়- 
সম্বন্ধে তর্ক করিয়াছি, সেরূপ করা বোঁধ হয় আমার উচিত 
হয় নাই। আমার পদে পদে এরপ ভ্রম কেন? আমার, 
ভাগ্যে কি শান্তিলাভ নাই ?” 

. সেই দিন রাত্রে শনয়কক্ষে একখানা চেয়ারে বসিয়৷ শরৎ 
ভাবিতেছিল, এমন সময় প্রভা পশ্চাং হইতে আসিয়া তাহার 
চক্ষু টাকিয়া ধরিল। কিন্তু শরতের মুখ বড় গম্ভীর দেখিয়া 
হাত সরাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবিতেছ?” শরং বলিল, 
:”ও কিছু নহে, চল শয়ন করি ।” 

প্রভার আয়তলোচনে জল আমিল। কেবল শরতের কাছে 
প্রভার কথা ফ.টিত, সে বলিল,“এ পর্য্যন্ত ছুই দিন তুমি আমার 
নিকট মনোভাব গোপন করিয়াছ। আরও একদিন তুমি এই- 
খানে বসিয়। এমনই করিয়া তাবিতেছিলে,আর আঁমাকে বলিয়া- 

ছিলে, “ও কিছু নয়।, কেন, আমি কি অপরাধ করিয়াছি?” 

স্বামীর মনোতাবগোপনের কথা কি স্ত্রী তুলিয়া থাকে? 
স্বামীর অবহেল! কোনও স্ত্রী ভূলে না। | 

শরৎ বুবিল, প্রভা কোন্‌ দিনের কথা | বিকিয়ে! সে 
বলিল, “সে সামান্ কথা ।” রী 

প্রতা বলিল, “আমার ছু সু হত কিন্তু 
বানুকাও চুর, হীরকও কত” 


১৫ 


বিপত্বীক। 
শরং একবার ভাবিল, এ সময় প্রভাকে সে কথা, বলা 
উচিত কি না? তাহার পর স্থির করিল, যাহ! হইবার হউক; 
সে প্রভার নিকট কিছু গোপন করিবে না। প্রভার অশ্রু 
মুছাইয়া শরৎ তাহাকে শয্যার উপর বসাইয়া আপনি বসিল। 
তাহার পর গ্রভার মাথা বুকের উপর রাখিয়া শরৎ বলিল, 
“প্রভা, সে দিনও যে কথা বলি নাই, আজও সেই কথা 
বলিতে চাহিতেছিলাম না।” তাহার পর শরৎ প্রভাকে একে 
একে সকল কথা বলিল । এত দিনে প্রভা বুঝিল, কেন শরৎ 
কলিকাতা হইতে গিয়াছিল। 
সকল শুনিয়। প্রতা জিজ্ঞাস। করিল, “তবে লীলা তোমায় 
তালবাসে 1” 
পরীর মুখচুম্বন করিয়া শরৎ বলিল, * আমার তাহাই সঙ্গেহ 
হইয়াছে।” 
গুভা বলিল, “আজ তাহার সাক্ষাতে ও সকল বথ৷ 
বলিয়া! ভাল কর নাই।” | ্‌ 
শরৎ বলিল, “আমিও তাহাই ভাবিতেছি।” 
মুখ নত করিয়া শরৎ প্রতার মুখচুম্বন করিল, প্রভা 
শরতের ্ু করিল। 
শরৎ ব বা গ্রতা কাহারও তাল নিত্রা হইল না। 
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দ্বাদশ পারিচ্ছেদ। 


অকালজলদ। 


শরং দেখিল, সে প্রভাকে কলিকাতায় আনিয়া! তাল করে 
নাই | মনের যে আনন্দ তাহার পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক, 
কলিকাতায় আসিয়া সে তাহা বড় গাইতেছে না। প্রভার 
পিতা বড় রাগী লোক; প্রভা যখন পিত্রালয়ে থাকিতে 
অনিচ্ছা প্রকীশ করিল, তখন হার বড় রাগ হইল। প্রভা 
তাহার বড় আদরের কন্ত। ; সেই প্রভা তীহাকে পর ভাবিল,! 
তাহার বড় রাগ হইল। তিনি আর প্রভার কোন সংবাদ 
লইলেন না । প্রভা কয় দিন পিত্রালয়ে গিয়াছিল; তিনি তখন 
অন্যত্র চলিয়। যাইতেন। একদিন কেবল প্রভা তাহার দেখা 
পাইয়াছিল; সে দ্রিন তিনি কন্ঠার কুশলবার্ডী জিজ্ঞাসা 
করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। তিনি কন্যার সংবাদ পর্য্যন্ত 
লইতে নিষেধ করিলেও, প্রতার মাতা গোপনে সর্বদা তাহার 
সংবাদ লইতেন, এবং তাহার অরুচি অবস্থায় মুখরোচক 
থাদ্যাদিও প্রেরণ কবিতেন। সে জন্ মধ্যে মধ্যে কর্তার 
সহিত তাহার মনোমালিগ্ত ঘটিত ; তবে কোনও কর্তাই গৃহের 
গৃহিণীর সহিত আটিয়া উঠিতে পারেন না। 

গ্রতার পিতা! বড় অবিবেচনাঁর কার্ধ্য করিলেন। লোকের 
একটা স্বাতাবিক দৌর্বল্য ষে, তাহারা আপন আপন আদর্শে 
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নিপত্বীক, 


অন্তটের বিচার করে। বৃদ্ধ আপনার আদর্শে যুবকের বিচাঁর 
করিয়া, সেই ভ্রম প্রযুক্ত যুবকের প্রতি অবিচার করেন; 
কারণ, তাহার ও যুবকের সুখ হুঃখ, আশা, আনন, এক 
নহে; যৌবনের আবেগ,যৌবনের উৎসাহ, বার্দাক্যে থাকে না? 
আবার বার্দক্যের সতর্কতা ও ভীতিভাব যৌবনে থাকে না। 
এইরূপে, যুবকও আবার আপনার আদর্শে বৃদ্ধের বিচারে 
প্রনৃত্ত হইয়া বৃদ্ধের প্রতি অবিচার করেন। প্রবীণা যখন বালি- 
কাকে চাঞ্চল্যের জন্য তিরস্কার করিয়া তাহাকে স্থির গম্ভীর 
হইতে উপদেশ প্রদান করেন, বা নাঁসাসঙ্কুচিত করিয়া নবীনার 
কার্ধ্য প্রণালীর উপর টাকা করেন, তখন তিনি আপনার 
আদর্শে বিচার করিয়া তাহাদের প্রতি অবিচার করেন। 
আবার নবীনা যখন প্রবীণার কথ শুনিয়া ভাবেন, "তোমার 
সে কাল আর নাই। এখন সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও 
নাই,--তখন তিনি আপনার আদর্শে বিচার করিয়া প্রবীণার 
প্রতি অবিচার করেন। শেষ কথা, পুরুষ আপনার আদর্শে 
রমণীর বিচার করিয়া াহার প্রতি অবিচার করেন; আর 
রমণী আপনার আদর্শে পুরুষের বিচার করিয়া তাঁহার প্রতি 
অবিচার করেন। প্রভার পিতাঁও আপনার আদর্শে প্রভার 
বিচার করিয়া শন্তায় করিলেন । ইহাতে প্রভা মনে বড় কষ্ট 
পাইল; পিতার আদরের মেয়ে পিতার আদরে বঞ্চিতা হইয়া 
বড় কষ্ট অন্থুতব করিল । এ 
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ধিপত্বীক। 
তাহার পর তাহার দুশ্চিন্তার উপর ছুশন্তা। শরৎ তাহাকে 
লীলার কথা বঙ্গিয়াছে। প্রভার একট। বিশ্বাস ছিল, সে শরতের 
উপযুক্ত নহে; বহতর্ক সত্বেও শরৎ তাহার মন হইতে সে 
বিশ্বাস দূর করিতে পারে নাই। এখন সহজেই প্রতা তাবিল 
ষে, গাহার অপেক্ষা লীল! হয় ত তাহার স্বামীকে অধিক সুখী 
করিতে পারিত। কিন্তু শরৎ আর কাহারও হইতে পারিত, 
এ চিন্তাতেও সে যাতনা অন্কুতব করিল । আর লীলার কথা 
ভাবিয়া সে হুঃখিতা হইল । 
এ অবস্থায় সাধারণতঃ বমণীদিগের সুনিদ্রা হয় না 
তাহাতে আবার সারাদিন নান! চিন্তায় ব্যাপৃত থাকায় প্রতার 
অল্প নিদ্রাও দঃস্বপ্রসন্থুল হইয়া! উঠিল । প্রতা বড় শীর্ণ হইতে 
'লাগিল। এ পময় রমণীগণের দেহে হুর্ব্লতা আইসে, প্রতার 
দুর্ব্পতা আরও অধিক হইল। 
শরৎ বড় চিন্তিত হইল। যতক্ষণ শরৎ তাহার সহিত 
কথাবার্তা কহিত, ততক্ষণ প্রতা ভাঁল থাকিত। শরৎ আর 
বড় বাড়ীর বাহির হইত না ; যতক্ষণ পাঁরিত. প্রতার কাছে 
াঁকিত। তাহাতে প্রভা কিছু লঙ্জিতা হইত। বিদ্বেশে 
যেখানে সে গৃহকত্রী ছিল, সেখানে আর এখানে অনেক 
গ্রতেদ। একেই ত পরিচ্ছরতার জন্য প্রভার “যেম" নাম 
রিয়াছিল ; এখন বিভ্রপকুশলিনী, দুর্বাক্যগ্রয়োগপারদর্শি্ী 
গ্রতিবেশিনী ও কুটুম্বিনীগণ, তাহার কথা লইয়া ব্জ্ুপ 
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বিপত্ীক। 
করিতে আর্ত করিলেন। প্রা বসন্তকুমারের পরীর আব্রিয় 
ছিল না? বিশেষ তিনি পতি ও শ্বশ্রুর তয়ে তাহাকে কিছুই 
বলিতে পারিতেন না । এখন তিনিও গোপনে প্রতিবেশিনী 
ও কুটুবিনীদিগের কথায় যোগ দিতে লাগিলেন তিনি 
স্বভাবতঃই কিছু মুখর! ছিলেন ; সেই মুখরান্ুলভ অধিকবাক্য- 
প্রয়োগপ্রিয়তা-বশতঃই তিনি তাহাদিগের কথায় যোগ 
দিতেন। নহিলে গৃহে প্রভার অতিরিক্ত আদরে তাহার 
বিরক্ত হইবার কোনও কারণ ছিল না; কারণ তিনি ক্গানি- 
তেন, প্রভা বিদেশের পাখী, ছুই দিন পরেই সে বিদেশে 
যাইবে ১ এখন যে কয় দ্দিন সে আপনার গৃহে অতিথি, সে কয় 
দিন তাহাকে ফত্র করিলে বরং তাহার যশোলাভের সম্ভাবনা । 
কিন্ত পরচ্চার সময় বসনার বেগসংবরণ করা৷ সকলের পক্ষে 
সহজ নহে । মহিলাগণের আলোচনার ছুই একটা কথ গ্রভার 
কানে আসিত, প্রভা কাদিত। শরৎ তাহাকে বুঝাইভ যে, 
এ আলোচনায় তাহাদের উতয়ের কোনও ইঞ্টানি্ট নাই) যে 
যাহা বলে বলুক, সে জন্য তাহার বিষন্ন হইবার প্রয়ৌজন 
নাই। প্রভা তাহাই বুঝিত; কিন্তু আবার যখনই ফুঁকোনও 
কথা গুনিত, তখনই কীদিত । 
রমনীর্রিগের এই পরনিন্দা প্রিয়তা, এই পরুুখানহিযুতা 
এই পরস্ত্রীকাতরতী,এই সঙ্বীর্ঘতা,এমকলের জন্য পুরন দায়ী । 
'ন্তঃগুরিকার কর্পক্ষেত্র সন্কীর্ণ, তাহা'দিগের শিক্ষা সন্কীশ, 
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বিপত্বীক। 


কাজেই কোনও উদার চিন্তা, কোনও মহত ধারণা তাহাদিগের 
হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত হয় না। যদি সুশিক্ষায় তাহাদিগের মনের 
বিস্তার সাধিত হয়, তবে নিয়ভূমির জলক্সোতঃ যেমন গিরিশৃঙ্গ 
স্পর্শ করিতে পারে না, সেইরূপ এই সঙ্ধীর্ণতা আর তাহাদিগের 
হাদয় স্পর্শ করিতে পারিবে না । সন্ীর্ণস্থানে আবদ্ধ বারি- 
রাশি যেমন রোগজনক হইয়া উঠে, তাঁহার বিমলতা ও 
্নিগ্ধতা ও যেমন যাতনা ও মৃত্যুদীয়ী হইয়া উঠে, তেমনই 
সন্কীর্ণতায় আবদ্ধ থাকার বমণীদিগের হৃদয় সকল প্রকার 
উদ্দারতা-বজঞ্জিত হইয়া কেবল অপকারের কারণ হইয়া 
ধলাড়াইতেছে। এইরূপ সঙ্কীর্ণতা জননী হইতে পুক্রকন্তায় 
বর্তাইতেছে; ইহাতে জাতীয় জীবনে মহা অনিষ্ট সংসাধিত 
হুইতেছে। রমণীগণকে এইরূপ সঙন্ধীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ রাখার 
কুফল সমস্ত সমাজকে ভোগ করিতে হইতেছে ও হইবে। 
জাতীয় জীবনে রমণীর সম্বন্ধ আমরা এখনও বুঝি নাই। 
রমণী-রসনার তীব্র বিষের যন্ত্রণা প্রভা ভোগ করিল, এবং 
: প্রভার সমবেদনায় শরংও তাহা ভোগ করিল। প্রভা বিশীর্ণ। 
হইতে লাগিল; তাহার সদাপ্রকুল্ল শিশিরবিধৌত-নলিনীবও 
বদনে বিষাদ ও চিন্তার ছায়া পড়িল। কেবল মধ্যে মধ্যে 
সুকুমারী আসিয়া, তাহার জীবনের এই একঘেয়ে কাতরতা 
দুর করিয়া, তাহার মলিন মুখে হাসি ফুটাইতেন। 
প্রভার অবস্থা দেখিয়া শরৎ অত্যন্ত আশঙ্কিত হইল। 
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ক্তীন্ এড 
অপরাহ্‌ 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 
যাতনা। 


রূষনীর পক্ষে যাহা অদাঁধারণ ছুর্ভাগ্য, প্রভার তাহাই 
হুইল,_-অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া প্রতা একটি মৃত সন্তান প্রসব 
করিল। যে আশায় প্রভা এতদিন নানা দুঃখের মধ্যেও 
সকল স্‌ করিয়াছিল, তাহার দে আশাও সফর, হইল না। 
এই সন্তানের উপর প্রভা কত আশাই স্থাপন করিয়াছিল! 
সন্তানের উপর সকল জননীই অপীম আশা স্থাপন করেন। 
আত্মজের প্রতি ম্নেহ কাহার না হয়? কিন্তু সেই স্নেহের 
সহিত এত আশা না থাকিলে, জননী হাসিমুখে এত কউ সহ 
করিতে পারিতেন না । শরতের ক্রোড়ে সন্তান দিয়া আনন 
লাতের আশ! তিন, রা আশা করিয়াছিল যে, তাহার সন্তান 
হইলে, তাহার স্নেহপরবন্থ পিতার এ রাগ আর থ্রাবিষে না।' 
প্রভার কল্পনা রম্য নদনকানন একদিনে মরুভূমি হইব 
গেল _তাহার মকল আঁশা বিনষ্ট হইল। প্রভা মনে মনে 
সন্তানের যে কল্পনা করিয়াছি, তাহার স্থানে যখন সে মৃত 
সন্তান দর্শন করিন, তখন সে মৃক্ছিতা হইল । সন্তানের দুখ 
বর্শন করিয়া গ্রস্তি নক যাতন।! বিস্বৃত হয়েন। আর মৃত 
সন্তান্গ্শন করিলে বিষাদে) নৈরাহ্ঠে প্রচতির হয ভাতা 
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যায়। যেখানে আশা যত অধিক, সেথানে নৈরাগ্তও তত; 
অধিক'হুইয়া থাকে । প্রথমে চিকিতসকগণ ভীত হইলেন যে, 
প্স্থতি হয় ত ৰাচিবে না; তাহার পর তাহারা বলিলেন যে, 
্রন্থতির পীড়া হইবার সম্ভাবনা, তবে আশু কোন বিপদের 
আশঙ্কা নাই । শরৎ তাবিল, পপ্রভা প্রাণে বাচিলেই আমার 
যাথে্ট।” 

গ্রভা তখন প্রাণে বাচিল বটে, কিন্তু তাহার প্রবল জর 
হইল। জঅরবিকারে প্রভার সংজ্ঞা লুপ্ত হইল--প্রতা প্রলাপ 
বকিতে লাগিল; সেই প্রলাপে সে কেবল সন্তানের কথাই 
বলিতে লাগিল; আর তাহার শধ্যাপার্থে উপবেশন করিয়া 
শরৎ অশ্রমোচন করিতে লাগিল। 

শরতেরও হুঃখ অল্প হয় নাই, তাহারও বছু আশা নস্ট 
হঠয়াছিল--উদনয়োনুখ তপন মেঘসমীচ্ছর্র হইয়া! গিয়াছিল। 
যাহাতে সন্তানের লাঁদনপালন উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
সম্পন হয়, শরৎ তাহাঁর সকল উদ্যোগ করিয়া রাখিয়াছিল। 
কিন্তু একদিনের প্রবল ঝাঞ্ধাবাতে যেমন উপবনের বিচিত্র 
কুস্গুষ-শোতা বিনষ্ট হয়, তেমনই শরতের বহু আশা নষ্ট 
হইয়াছিল। তাহার উপর আবার প্রতার জন্য আশঙ্কা-_সকল 
সংখ সহ করিয়া শরৎ প্রভার শুশ্রবায় ব্যাপৃত হইল। 

চিস্তাকুল হৃদয়ে শরৎ. প্রতার শধ্যাপার্থে উপবেশন, 
করিল। গৃহ চিকিৎসকগণের হাট হইয়া উঠিল, গ্রে 
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 বিপত্ীক। 
/বাহ দি ডাক্তারদের গাডী দড়াইল। ডজারগখ আইসেন, 
ঝগড়া হদেখেন, সাবান দিয়া পরিষ্কার হাত আচাররকষার্য 
যোগেশ পরিষার করিতে চে্ট| করেন, বাহিরে আসিয়া টেবল্‌ 
অসম্মত বসিয়া অর্ধনিমীলিতনেত্রে পরামর্শ করেন, ব্যবস্থা 
ছুই লে ও তিজিটের টাকা লইয়া প্রস্থান করেন। সহিসের! 
ক হইতে ব্যাগগুলা ঘরে রাখিয়া ষায়, আবার ঘর হইতে 
গ ওতে লইয়া যায়, সেগুলা কোন ব্যবহাবেই আইসে না; 
ত সুখের বিষয়, কোন দিন ব্যাগ বন হইয়া যায় নাই। 
কন্ঠার পড়ার কথ। শুনিয়া প্রতার মাত! জিদ ধরিলেন 
যে, কল্তাকে দেখিতে যাইবেন। প্রতার পিতা মুখ গন্ভীর 
করিয়া বলিলেন যে, তাহা কিছুতেই হইবে ন!। প্রভার মাতা 
কয় বার বলিলেন, কিন্তু কর্তার সন টলিল মা । তখন এক- 
দিন কর্তাকে না বলিয়া, মাতা কন্তাকে দেখিতে আদিলেন.।. 
গ্রতা ভাহাকে চিনিতে পারিল না। ' গৃহে ফিরিয়া গৃহিসী 
শহ্যাঁশায়িনী হইলেন। কর্তা বত জিজ্জাদা করেন, কি হই- 
স্বাছে? গৃহিণী ততই কাদেন। তাহার পর কর্তা শুনিলেন, 
গৃহিণী কন্তাকে দেখিতে গিয়াছিলেন, কিরিয়। আপিয়া৷ শয্যায় 
আশ্রয় লইয়াছেন। তখন কর্ণ বুঝিলেন, কন্তার পীড়া গুরুতর 
হুইয়াছে। বহুবার জিজ্ঞাসার পর গৃহিনী কর্তাকে সরল বথা' 
বলিলেন; তখন কর্তার মনে হইল যে। কাকে এত অব 
করিব ভাল করেন নাই। তখন তীহার একবার কষ্টার়, 


) 


বিপত্বীক। 


দেখিতে ইচ্ছা হইন। আবার ভাবিলেন, এধন এতদিষ্উও তত 
কি বলিয়াই বা! াইবেন 1 এতদিন কণ্ার কোন সান যে, 
. লয়েন নাই, এখন সহসা কি বলিয়া তাহাকে নে যে, 
যাইবেন? কিন্তু কোন কাজ করিতে যখন ইচ্ছা হয়/াদের 
তাহা করিবার ছুতার অভাব হয় না। কর্তা মনকে বুঝামার 
যে, মেয়ে যদি আপনার কর্তব্য না করিয়! থাকে, তাই ব 
তিনি কেন আপনার কর্তব্য করিবেন না? এত দিন জর! 
প্রভার পিতা প্রতাকে দেখিতে গেলেন। এইরূপ আকর্ণীক 
বিপংপাঁতে পিতা ও সন্তানের মধ্যে মনোমালি্ঘ শ্নেছে 
অগ্র হইয়া যায়; আর ইহাই প্রমাণিত হয় যে, শোণিত ও 
সলিল এক নহে। 
কন্যাকে দেখিয়া আসিয়া পিতার হৃদয় ছুঃখে দগ্ধ হইতে 

লাঁগিল। এতদিন কন্ঠাকে যে অযত্ন করিয়াছিলেন, সে দগ্য 
তিনি অন্থভাগে দগ্ধ হইতে লাগিলেন, সেইদিন হইতে 'গ্রভার 
পিতা মাতা গ্রতিদিন তাহাকে দেখিতে আসিতে লাগিলেন। 
প্রভীর চেতনা নাই। [ও 

_শুকুমীরী প্রায় প্রতিদিনই প্রভাকে দেখিতে আসিতেন। 
তবে তাহার পক্ষে প্রতিদিন সংসার ফেলিয়া আসার নানা 
অন্ুবিধা। শীশুড়ীর মৃত্যুর গর সংসারের সকল তার তাহার 
উপর পড়িয়াছে; সংসারে স্ত্রীলোক আর কেহ নাই; এবং 
তীঁহার পুত্রকন্তাদিগের সংখ্যাও অর নহে। তিনি দৌঁবরেক 
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বিপত্বীক। 
ধবাহ দিতে অবহেলা করার জন্ত প্রতিদিন যোগেশ বাবুর সহিত 
ঝগড়া করেন, আর প্রতিদিনই ভুলিয়া যান যে, দোষ 
যোগেশ বাবুর নহে, তীহার দেবরই এখন বিবাহ করিতে 
আসন্মত। যে দিন সুকুমারী আসিতে ন! পারিতেন, সে দিন 
ছুই বেলা খবর লইয়া গেলেও যোগেশ বাবুর নিস্তার ছিল 
না রাত্রিকালে তাহাকে আরও একবার আসিতে হইত । 
প্রভার চিকিৎসার বা গুশ্রাধার কোনই কুট হইতেছিল 
নাঃ কিন্তু জর বড় ভীষণ হইয়াছিল, সহক্তে ছাড়িল না, 
সমান বহিতে লাগিল। 
যাহাতে প্রভার গুশাষার ক্রুটি না হয়, বিরামবিহীন হইয়। 
শরৎ তাহা দেখিতে লাগিল । জরের ঘোরে প্রভা ষাহা যাহা 
বলিতে লাগিল, শরৎ সে সকল মনোযোগপূর্ববক শুনিতে 
লাগিল। এই বিপদের সময়ও বিদ্রপকুশলিনী মহিলাগণ 
তাহার নিন্দা করিতে নিরৃত্ত হইলেন না।' ভীহারা বলাবলি 
করিতে লাগিলেন ষে, শরৎ নিতান্তই মনুষ্যনামের অযোগ ; 
স্বামী আবার কোন্‌ কালে আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া চাক* 
'রের মত স্ত্রীর সেবা করে? উদাহরণেরও অভাব হইল না।, 
কেহ বলিলেন, অমুক পীড়া হইলে একবার স্ত্রীকে দেখিতেও 
আইসে না; কেহ বলিলেন, অমুকের প্রথম পক্ষের স্ত্রী যখন 
একবার স্বামীকে দেখিতে চাহিয়াছিল, ঝি যাইয়া বলিল, 
শসেজ ধাবুঃ বৌমা একবার মরণকালে আপনাকে দেখিতে, 
১৫5১ 
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চাহিতেছেন।” সেজবাকু বলিস, “আমি মার যাইতে পাঠি 
না|» বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। তাই বলিয়া বাড়ীর সক- 
লের সাক্ষাতে কি স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করিতে যাইবে? কি 
ধ্ে্লা! আর শরৎ_-জলজীয়ন্ত মা, দাদা সকলে রহিয়াছে, 
তবুও স্ত্রীর শু4ীষা করে! ইহা অপেক্ষা! অগ্ায় আর কি হইতে 
পারে? ৃ 
কিন্তু শরং লোক নিন্দা অবজ্ঞা করিতে শিখিয়াছিল__ 

চেষ্টা করিয্বাই শিখিয়াছিল। কোনও কোনও বিষয়ে তাহার 
যত প্রচলিত লোকাচারের বিরুদ্ধ হইলে, শরং আপনার মতান্ু- 
সারেই কার্য্য. করিত, লোৌকাচারের জন্য বড় ভাবিত না। শরৎ 
ভাবিত ষে, স্বামীর সেবাশুশ্রষা করা স্ত্রীর যেরূপ কর্তব্য, 
'আবশ্ক হইলে স্ত্রীর শু্বধা করাও স্বামীর সেইরূপ কর্তব্য। 
েইজন্ত বিদ্রপ সত্বেও সে নিবৃত্ত হইল না। 

: দিনের পর দিন যাইতে লাগিল; ভাক্তারেরা স্পষ্ট করিয়া 
কিছুই বলিতে পারিলেন না। চিকিতসা চলিতে লাগিল, 
শর! চলিতে লাগিল; প্রভার জ্বরও সমান বহিতে লাগিল। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সবকুমারী। 

শ্রাবণের আকাশে মেঘ তরা; চারিদিকে কেবল বারিপাতের 
ঝরবার শব্দ, আকাশে কেবল মেঘমালার শবহীন গমনাগমন। 
জলকণাতারকাতর পবন বহিয়৷ যাইতেছে ;তাঁর আরবাু ও 
বাবিবিন্দুর গমন রোধ করিবার জন্য পথিপার্খে প্রায় সকল 
গৃহেই বাতায়ন ছার রুদ্ধ। ন্লিঞ্চ গম্ভীর অুপীম অন্বরে আজ 
জলদগণ প্রাণ ভরিয়া আদিজননী সিন্ধু ক্রোডশায়িনী ধরণীর 
উপর বারিবর্ষণ করিতেছে। আজ এই আধ-আলো আধ- 
ছায়াময় দিবসে মেঘেরও বিশ্রাম নাই, পবনেরও বিশ্রীম নাই। 
কলিকাতা পথে কমের অতাব নাই; স্থানে স্থানে জলও 
বাধিয়াছে। কোথাও কোথাও ছুই চারিট বালক বৃষ্টিতে 
ভিজিতে তিছিতে জলে কাগজের নৌকা! তাসাইতেছে; আর 
কেহ কেহ বা ছত্রাৰৃত পথিকের গাতে জল দিবার অিপ্রায়ে। 
পথিক যখন পাঁর্থে আসিতেছে, তখন জলে লাফালাফি করি-: 
তেছে। গধিক তাড়া দিলে তাহাদের আনন্দ আরও বাড়িয়া 
উঠিতেছে। পথিগার্থে বৃক্ষে ছুই একটা বায়স বসিয়া তিজিতেছে: 
ও মধ্যে মধো কা কা করিতেছে। 

অপরাহ্ন আফিস হইতে ফিরিয়া ঘরের বাতায়ন-্থাঝ, 
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বিপস্ীক। 


বুক্ত করিয়া, সারাসিগুলা বন্ধ কারয়া, বাষয়া৷ ধোগেশ বার 
একটা ' ছোট হারমোনিয়ম লইয়া, একটা কিছু বাঙ্জাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন । এটা ঘোগেশ বাবুর নৃতন সখ; মধ্যে 
মধ্যে তীহার এমন এক একটা সখ চাপে। একবার সেতার 
বাছগনা শিখিবার সখ হইয়াছিল; দিন কতক ওন্তা্দজি 
প্রতিদিন গতায়াত করিয়াছিলেন; কিন্তু যোগেশ বাবুর 
পার্ী ভান হইয়া উঠিল না। কোন্‌ পর্দায় অঙ্কুলি দিতে 
কোন পর্দায় অঙ্গুলি দেন, তাহার স্থিরতা নাই। শেষ একদিন 
সুকুমারী বলিলেন, “এক বাঙ্গাতে পার সে হয়--তা নয়, 
সময় নেই, অসময় নেই, কেবল ঝন্‌ ঝন্) কান ঝালাপাল৷ 
হয়ে উঠূল।” তাহার পর দিন ছুই যোগেশ বাবু অবসর পাঁই- 
দলেই স্ুকুমারীর কাছে যাইরা ঝন্‌ ঝন্‌ আরম্ত করিতেন। 
ন! পারিয়া, কুমারী একদিন মেজরাফটা লুকাইয়া রাখিলেন, 
যোগেশ বাধুরও সখ মিটিয়া গেল। এখন সেতারটা বাহিবের 
ঘারে আলমারীর উপর পড়িয়া আছে; তাহার উপর তিন 
আঙুল ধূলা জমিয়াছে। সেতারের সখ মিটিলে দিন কতক 
পরে বেহাঁলার সথ আপিল, ক্যা-কৌর জ্বালায় বাড়ীর লোক 
অস্থির হইয়া উঠিল। এক দিন সুকুমারীর সহিত কথা কহিতে 
 কহিতে যোগেশ বাবু বেহালার কাঁণ মৌচড়াইতে ,ছিলেন। 
অতিরিক্ত টানে একটা তাত কাটিয়া গেল, সুকুমারী বনি- 
লেন, “বেশ হইয়াছে?” যোগেশ বাবু দুকুমারীর _নাকট! 
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ধরিয়! নাড়িয়া দিবার জন্ত হাতি বাড়াইলেন ; কিন্তু হাতে ফবে 
বেহালাখানা ছিল, সে হ'সনা থাকাতে হাত বাড়াইতে 
বেহালাথানা মেজেয় পড়িয়া জখম হইল। ঘোগেশ বাবুর 
বেহালাবাদন সথের সেই শেষ । সুকুমার সেখানাকে যোগেশ 
বাবুর বসিবার ঘরে টাঙ্গাইয়। রাখিয়াছেন। পল্লীপথে যেমন 
অর্ধপ্রোথিত ভগ্ন মাইল-পাথর দেখিয়া পথের দুরত্ব পরিমাণ 
করিতে হয়, তেমনই এই ধুলিধূসর সেতার ও তগ্ন বেহার্লা 
দেখিয়া যোগেশ বাবুর সঙ্গীতবিদ্যার পরিমাণ ববিতে হয়. 

যোগেশ বাবুর তাহার পরের সথট' কিছু স্থায়ী হইয়া” 
ছিল, সেটা সংস্কৃত কাব্যের আলোচনা । তিনি গোঁড়া পাকা 
করিব; অভিপ্রায়ে মুগ্ধবোধ আরম্ত করিলেন; কিন্তু “যুকুনৎ 
সচ্চিদানন্দং* ভাল লাগিল না ; তখন ব্যাকরণ ত্যাগ করিলেলঃ 
কাব্য ছুই তিন খানা শেষ হইল, এমন সময় পাটের সময় 
আসার আফিসের কাঁজ বাড়িয়া গেল_পও্ডি*মহাশয়কে 
বিদ্ধায় লইতে হুইল। তাহার পর এবার হারমোনিয়মের 
পালা উপস্থিত। 

: সন্ভুখে রক্ষিত একখানা পুস্তকে লিখিত স্বরলিপি দক 
ঘোগেশ বাবু একটা কি বাজাইবার চেষ্টা করিতেছেন । কৌন 
ক্রমেই ঠিক-চাবিতে আঙ্গুল পড়িতেছে না। এবং কাজেই 
বন্ধের উদ্দাকাযুদারাতার! হইতে উৎপীড়িত ললিতকলার আর্ভ- 
চীৎকার উঠিেছে।  যোগেশ বাধুর শ্রবণশক্ষির সহিষ্ৃা, 
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প্রশংসার যোগ্য, সন্দেহ নাই; নহিলে এমন ব্দস্থর কি 
তিনি বসিয়। গুনিতে পারেন? ৃ 

যোগেশ বাবু মহা উৎসাহের সহিত বাজাইতেছেন, এমন 
সময়ে ছেলে কোলে, খাবারের রেকাব হাতে, স্ুকুমারী 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, সুকু- 
মারীর কোল কখনও শূণ্ঠ থাকে না। কোলে একট ছোট 
শিপু নাই, সথকুমারীর এ মুত্তি কল্পনা করাই ছুধর। স্ুকুমারীর 
গণেশজননী মৃর্ধিই পরিচিত, উমা মূর্তি নূতন নূতন ঠেকে । 
নুকুমারী, বলিলেন, “বলি বাজালেই কি পেট তরিবে? আজ 
কি আর খাইতে দাইতে হইবে না?” যোগেশ বাবু খাবারের 
রেকাবটা লইয়া হারমোনিয়মের ঢাকার উপর রাখিলেন, 
বাখিয়া আবার বাজাইতে মন দিলেন। তাহার পর নুকুমারী 
একগ্লাস জল আনলেন; তবুও যোগেশ বাবুর বাজন! বন্ধ 
হইল না । আসল কথা, আফিস হইতে ফিরিবার পথে যোগেশ 
বাবু গ্রতার খবর লইতে গিয়াছিলেন। আহার সম্বন্ধে যোগেশ 
বাবু বড় স্থুবোধ ছেলে, যাহা পায়েন, তাহাই খায়েন ; সুতরাং 
সেখান হইতে খাইয়া আসিয়াছিলেন, তাই এখন আর তত 
চাড় ছিল না। না পারিয়া, স্ুকুমারী একেবারে পাঁচ ছয় 
খানা চাবি চাপিয়া ধরিলেন? হারমোনিয়ম চীৎকার করিয়া 
উঠিল, শব্দ গুনিয়া কোলের ছেলে কীদিয়৷ উঠিল। তখন ক্ুকু- 
আরী বলিলেন, "এখন তোমার সুরের সঙ্গে সুর যিলিল, এই 
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বার গান গাও।” গান গাহিতে যোগেশ বাবুর বিশেষ আ[পন্তি 
ছিল, তিনি হাপরে হাওয়া দেওয়া বন্ধ করিয়া আহারে মন 
দিলেন। ছেলে চুপ করিল । 

স্ুকুমারী জিজ্ঞাস! করিলেন, “আঙ প্রভা কেমন আছে?” 

বাক্যব্যয় না করিয়া, যোগেশ বাবু আহার করিতে 
লাগিলেন। 

স্কুমীরী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওগো-আঙ প্রন 
কেমন আছে ?” ৃ 

যোগেশ বাবু আহারে নিবিষ্টচিত্ত। 

স্ুকুমারী খাবারের রেকাবি খানা কাঁড়িয়া লইলেন। 

তখন যোগেশ বাবু বলিলেন, “যদি ভাল খবর দিতে 
পারি ?” | 

সুকুমারীর অধরপ্রান্তে অতি মৃহু হাস্মরেখা দেখা দিল। 
তিনি বলিলেন, “ছুইট। সন্দেশ দিব ।” 

“তাহাতে হর না।” 

“আচ্ছা, যাহা চাহিবে দিব ।” 

“প্রভার জর ছাড়িয়াছে।” 

“সত্য ?” 

“সত্য নহে ত কি মিথ্যা ?” 

“কখন ছাঁড়িল?” 

“নাঙ্গ কালে ।” 


বিপত্বীক। 

যোগেশ বাবু আহার শেষ করিয়া, হারমোনিয়ম ছাড়ি, 
টেব্লের সম্মুখে বসিয়া, একখানা খাতা খুলিয়া, ত্বধ্স্থ 
লেখ! লালকালি দিয়া খস্‌ খস্‌ করিরা' কাঁটিতে লাগিলেন? 
সুকুমারা বলিলেন, “ও কি ?” 

যোগেশ বাবু বলিলেন, “আফিসের বড় “সাহেব” বাঙ্গালা 
শিধিতেছে। ইংরাজী হইতে যে অন্থ্বাঁদ করিয়াছে, তাহাই 
আমাকে দেখিতে দিয়াছে ।” 

“তা স্বটাই যে কাটিয়া দিলে!” 

 পর্যে লেখা। এতেই “সাহেবের” গর্ব কত! প্রত্যহ 
আমাকে বলে, 'বাবু, আমি উত্তম বাঙ্গাল শিখিতেছে।” 
একটা গল্প শুন, একবার এক ইংরাজ ম্যাজিষ্টেটের কাছে 
একটা গু চুরির মৌকদমা পড়ে । হাকিমের গর্ব ছিল, তিনি 
বত বাঙগানা জানেন। তিনি আসামীকে বলিলেন, “কাঠ- 
রাস্থ আসামী, তোমার গ্লামে এই নালিশ যে, তুমি ফরিয়াদী 
নফর মওডলের গরু চুরি করিয়াছ। যদি ভুমি অস্বীকার কর, 
তবে তুমি বদ্মায়েস মিথ্যাবাদী আছ” সে বলিল, 'ধর্মাব- 
তাঁর, আমি গ্ররু চুরি করি নাই। একদিন বাগড়া হওয়ায়, 
আমি উহাকে খড়ম ফেলিয়া মারাতে ও মিথ্যা নালিশ আনি- 
য়াছে।” হুভুর খড়য় মানে জানেন না, অমনি দ্বিতাীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু, খড়ম কি? তিনি বুঝধাইয়া বিলে 
হুর বলিলেন, “খড়ম-_কাষঠের পানথুকা ! যাহা ছা স্বাং- 
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বান রামসিং পায়ে দেন। আচ্ছা, তোমার গরু আছে? সে' 
বলিল, “আছে, হুর” তখন ম্যাজিস্টেট বলিলেন, “তোমার 
গরু কতখানি ছুগ্ধ দেন?” সে বলিল, “হুজুর, আমার দাঁফড়া- 
গরু ॥ দবিভাষীর নিকট দামড়ার অর্থ বুঝিয়া লইয়া প্রভূ বলি- 
লেন, “তিনি পুরুষ গাভী আছেন, হুঞ্ধ দিতে পারেন না! 

সুকুমারী হাসিয়া উঠিলেন। 

যোগেশ বাবু বলিলেন, “কর্তাদের ত বাঙ্গালায় বিদ্যা রই 
বূপ। আর আমাদের যদি ইংরাজী বলিতে একট! ভুল হয়, 
তবে বাবুইংলিশের নমুনা পাইয়া! হি আননে রাত 
নাচিয়া উঠেন।” 

সুকুমারী বলিলেন, “সে কি ?” 

“আমরা ভূল ইংরাজি বলিলে বা লিখিলে পাকে 
ইতরাজেরা' “বাবু ইংলিশ" বলে ।” 
_ সুই জনেই হাসিতে লাগিলেন । 

সুকুমারী ও যোগেশ বাবুর সুখ ও আাননোর অভাব 
না। ভাহাদিগের প্রেমোজ্ছল হয়ে সুখের অভাব কি? 
প্রেম নহিলে মানবহদয় মরুভূমির সহিত উপমেয় হইত, গে 
প্রেমসুথ ত্ীহাদ্িগের ছিল। প্রেমদীপ্ত হৃদয়ে কখনও ন্ুখের 
অতার হয় না। প্রেম সকল্‌ সুপ, সফলনশোতা, সধন 


মাুরীয় সার । 
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যাতনাঁর উপর যাতনা | 


শরং লতিকাকে দেখিয়া যাইবার গর হইতে লীলার মুখখানা 
বড় মলিন হইতে লাগিল । দিন দিন লীলা বড় শীর্ণ, বড় 
মলিনা হইতে লাগিল। অনুখ করিয়াছে, বলিলে লীলা সে 
কথা আমলেই আনিত না । তবে লীলা! বড় অন্যমনস্কা হইতে 
লাগিল? সময় সময় লীলাকে কিছু বলিলে সে শুনিতে পায় 
না; আবার হয়ত গুনিলেও বুঝিতে পারে না। লতিকা 
বন্িত, “মা, তুই হাসিসূনে কেন?” লীলা মেয়ের সঙ্গে খেলা 
করিতে বসিত, লতিকা সে কথা ভুলিয়া যাইত । 

নীলার শাশুড়ী গুক্রশোকে বড় কাতর! ছিলেন; সংসারের 
বড় কিছু লক্ষ্য করির্িন না। সকল ।কাজই সুবোধচন্ত্ের 
ক্টেষ্ঠতাতগত্ী করিতেন । চাকরাণীরা আপনাদের মধ্যে প্রায়ই 
বলাবলি করিত যে, ছোট বৌমা দিন দিন শুকাইয়! যাই 
তেছেন। মাহা !নুথের শরীর এত কউ কি সহে? 
বড়মান্গুষের মেয়ে, বড়মান্থুষের বউ; কীচা বয়সে এত ছুঃখ! 
সোঁধার শরীর মাটা হইয়া গেল। 

কথায় কথায় কথাটা কর্তার কাণে উঠিল। তিনি ভাবি- 
লেন, পোকেই এতটা হইয়াছে। এই সময় একদিন বৃষ্টিতে 
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ভিজিয়া লীলার জর হইল। গরম ছুষ্ধে গোলমরিচের গুঁড়া 
মিশাইয়া খাইয়া ছুই দিনে জবর সাঁরিল; কিন্তু একটু কাশি 
রহিয়া গেল। হিন্দুর ঘরের মেয়েরা, বিশেষ বিধবারা, পীড়া 
হইলে সহজে তাহা প্রকাশ করিতে চাহেন না; বিধবার গীড়ার 
চিকিৎসার জন্যও কেহ বড় ব্যগ্র হয়েন না; তাহারা যেন 
অভিশপ্ত জীব । লীলাও অসুখের কথা বলিল না । তবে ঘর- 
পোড়া গরু সি'ছুরে মেঘ দেখিলে ডরায়; বৃষ্টিতে ভিজিয়া প্রবো- 
ধের মৃত্যু হইয়াছিল, তাই জর সারিলেও যখন লীলার কাশি 
সারিল না, তখন স্বুবোধচন্ত্রের পত্রী দে কথা! শীগুড়ীকে জানা" 
ইলেন। তিনি সুবোধ বাবুকে বলিলেন । | 
ডাক্তার আসিয়া গষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন সুবোধ” 
চন্দ্রের জ্যেষ্ঠতাতপরী গজ গজ করিতে লাগিলেন । প্রবোধের 
জননীকে বলিলেন, “বলি, তোমার কি রুদ্ধ খেল? 
বিধবার এত ওষুধ কেন? বড় বার্ডীবা ঘন, কররেজ 
দেখাও । খুটানি ওষুধ দিয়ে কি নাভানা 
ছেলে মান্ধুষ, যা খুমি করে; তাই বলে তোমার..ত.. দেখা 
উচিত ।” প্রবোধের জননী কিছুই বলিলেন না; কেবল 
তাহার নয়ন. হইতে, ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
জ্যেঠাইমা৷ বারবিধবাঁ) তাহার সন্তানাদি হয় নাই। তপনরুয়ের 
অগম্য সনে উ্ভিদের ফুলফলেক ন্যায় তাহার হদয়ে সহ রা 
প্রেম ক্ষতি লাত করে নাই। ইচ্ছায় হউক, অনিষ্ছায়, হউর, 
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তিনি, পুত্রশোক-কাতরা জননীকে,পুত্রের মৃত্যুর কথা স্মরণ 
করাইয়া বড়ই কষ্ট দিলেন। কথাটা শুনিয়া স্ুবোধচন্ত্র ভাবি- 
লেন, “জ্যেঠাইমা কাশী গেলেও বীচি ।” 
প্রথমে লীলা কিছুতেই উঁষধ খাইতে চাহিল না। সুবোধ 
বাধুর স্ত্রী জিদ করিতে লাগিলেন; কিন্তু লীলা কিছুতেই 
ওষধ খাইতে চাহিল না । শেষ না পাপিয়া তিনি যখন বলি- 
লেন, “কেন বুড়া শীশুড়ীকে কষ্টের উপর কষ্ট দিবে?” তখন 
লীল! সম্মতা হইল। যদি ওষধ ন! খাইয়া লীল। ফেলিয়া দেয়, 
এই ভয়ে তিনি প্রতিদিন স্বহস্তে লীলাঁকে ওধধ খাওয়াইতেন । 
লীলার কাশি সারিয়া গেল। ডাক্তারের উষধে লীলার 
পাঙুবর্ণ গণ্ডে রক্তিমা ফিরিয়া আদিল; কিন্তু তাহার 
শ্নানমুখে হাঁসি আর ফিরিল না । লীলার শরীর সুস্থ হইল; 
কিন্তু তাহার মনে, আনন্দ নাই। লীলা লুপ্তগন্ধ প্রন্ফ ঢিত 
কুসুমের মত শোতা৷ পাইতে লাগিল। নুবোধচন্দ্রের পরী 
তাঁবিলেন,_একি? 
লীল! কি তাবিত, জানি না? কিন্তু একা থাকিলেই লীলা 
ভাবিত। প্রভার পীড়ার সময় একদিন গৃহের মহিলারা প্রভাকে 
দেখিতে গেলেন; প্রথমে লীলাও বলিল যে, সে যাইবে। 
কিন্তু তাহার পর সে একথানা চাদর মুড়ি দিয়া শুইল-_বড় 
অসুখ করিয়াছে। সকলে চলিয়া গেলে, লীলা ধূল্যবনুষ্টিতা 
' হুইয়। কাদিতে-লাগিল। কাদিতে কীদিতে লীলা মুখ তুলিল। 
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সম্মুখে কক্ষপ্রাচীরে গ্রবোধের চিত্র বিলম্ষিত। লীলা একবার 
তাহা দেখিল, তাহার পর তাড়াতাড়ি চক্ষু মুদিল; যেন বড় 
ভয় পাইয়াছে। সকলে ফিরিয়া আঁসিলে সে গতার বথ। 
জিজ্ঞাসা করিতেও ভুলিয়া! গেল। 

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, লীলার স্ত্রানমুখে হাগি 
কুটিল না। লীলা পুস্তক পাঠ ছাড়িয়া দিল, ভাল লাগে না; 
লীলা! সেলাই ছাড়িয়া দিল, ঘাড় ফাটিয়৷ যায়; সে কেবল 
একা একা ভাঁবিতে ভালবাসে । আর কেহ তত লক্ষ্য করিল 
না, কিন্তু জুবোধচন্দ্রের পরী চিন্তিতা হইলেন। 

লতিকা প্রায়ই জ্যেঠা মহাশয়ের কাছে থাকে । তিনি 
তাহার সহিত খেল! করেন, তাহাকে কুল তুলিয়া দেন, তাহার 
সহিত কত গল্প করেন; আর সে কাহার কাগজ ছি ডিয়। দেয়, 
বই ফেলিয়া দেয়, তীহার কোলে বেড়ীয়,তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়া৷ দেয় । লতিক! তাহার জ্যেষ্ঠতাঁতের জীবনের আনন্দ 
এমনই করিয়া দিন বাইতে লাগিল। 
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আরও যাতনা। 


শরতের প্রভাতে দর্ধারজনী পোহাইল। আবার মেঘযুক্ত 
আকাশে উচ্ছল রবিকর জলিতে লাগিল ; আবার শৌতম্বতীর 
তরঙ্ধে তরঙ্গে সে কিরণ শতহীরকদীপ্তি ভাঙ্গতে লাগিল, 
 গড়িতে লাগিল । আবার তরুলতার বর্ধাবারিপাতদিগ্ধ ঘনস্তাম 
পত্রদলে সে কিরণ জ্যোতিঃ জাগাইতে লাগিল। সোণার 
ধানে তরা ধান্তক্ষেত্র, আর ধোতাময় অন্বর, একই নদীনীরে 
_ প্রম্পরের শোত! দেখিতে লাগিল । আকাশ আলোকোজ্জন? 
কেবল মধো মধ্যে ছুই একখানা পবনভাড়িত লঘুমেঘ গমন- 
পথে তগনকিরণ কোমল করিয়া দিয়া যাঁয়। ধান্তক্ষেত্রে 
পবন খেলকিরে, নদীনীরে তপনকিরণ খেলা করে, গগনে 
লঘুমেঘ খেল! করে। গ্রন্কতি বর্ষার গন্ভীরতার গর যেন 
করীড়াকৌতুকিনী হইয়াছে। এ যেন আর গম্তীরা মাধুরীমযী 
ধুবতী নহে, এ যেন চঞ্চল বালিকামাত্র,_মুখে তপন- 
কিরণের হাঁসি, মাঝে মাঝে অভিমানে ম্লান হইয়া যায়, অঙ্গে 
ঘনস্তাম আবরণ, নদীকলনাদে তাহার তরল হাস্য ছড়াইয়া 
গড়িতেছে, তারকাজ্যোতিতে তাহার আনন্দ উচ্ছ সিত হইয়া 
উঠিতেছে। 


. ৯৬৪ 


বিপত্বীক ? 


বর্ধার পর শরং অ'গিল। প্রভার সামান্য একটু জর আর 
যায় না। সামান্ত একটু ঘুদ্যুসে জরে প্রভা শ্্লান হইতে 
লাগিল_তপননাাপে যুখিকা যেন শুষ্ক হইয়া উঠিল। 
প্রতিদিন অপরাহে সামান্ একটু স্বর আইসে _অধিক নহে ।' 
ভাক্তারেরা বলিলেন যে, সামাগ্ত জর, সহজেই যাইবে । বরের 
উষধ ও টনিক চলিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই উপকার হইল 
না। দিন দিন প্রভা শীর্ণ হইতে লাগিল, চক্ষের কোলে কালি 
পড়িল, আস্কুলগুলা লম্বা লম্বা বোধ হইতে লাগিল; গল! লম্বা 
দেখাইতে লাগিল, মুখ পাও,বর্ণ হইয়া আসিল চ্গুজ্ণালা, 
অরুচিও প্রকাশ পাইল। - 

গরম প্রথম প্রভা উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়াইত, সংসারের 
কাজকর্মও কিছু কিছু করিত; কেবল অপরাহে দ্বর প্রকাশ 
পাইলে শয়ন করিত। কিন্তু ক্রমেই দৌর্কল্য বাড়িতে 
লাগিল; উঠিয়া বেড়াইতে প্রভা কউ বোধ করিতে লাগিল । 
ডাক্তাররা প্রেস্ক্রিপ্সন পরিবর্তিত করিতে লাগিলেন কিন্তু 
জ্বরের কিছু পরিবর্তন হইল না। দিন দিন প্রভা দুর্বল হইতে 
লীগিল। | 

একদিন কয়জন বড় ডাক্তারকে পরামর্শের জন্য আনা 
হইল । তাহারা রোগিণীকে দেখিয়া পরামর্শ করিলেন; তাহার 
পর প্রেস্ক্রিপ সনের নকল দেখিতে চাহিলেন। শরং ছুই গাদা 
কাগজ আনিয়া হাজির করিল।' চিকিংসকগণ ছুই একখান: 


১৬৫ 


'ধিপত্বীক। 


উন্টাইগ্রা দেখিলেন, এবং তাহার পর বলিলেন যে, যথেষ্ট 
$ধধ দেওয়া হইয়াছে, এখন রোগীর পক্ষে স্থান পরিবর্ধন 
আবশ্যক । তীহারা পরামর্শ দিলেন যে, রোগীকে অবিশম্বে 
পশ্চিমে কোথাও লইয়া যাওয়। হউক ।--আর যাহাতে তাহার 
অন সর্বদা প্রস্ন থাকে, তাহ! কর! হউক। 

_ শরং পশ্চিমে কয় স্থানে বাড়ী ভাড়া করিতে বকে 
টেলিগ্রাফ করিল। এদিকে যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। 
কোনও পারিবারিক কারণবশতঃ শরতের জননীর যাইতে 
হইলে বড় অসুবিধা হয়, কাজেই শরৎ একাই প্রভাকে লইয়া 
সাইবে, স্থির হইল। অন্ত কেহ সঙ্গে গেলে আবার প্রভার 
 অন্থুবিধা। হইবে, এবং ত্রাহীতে তাহার প্রকুল্পতার হানি হইতে 
শারে। স্থির হইল যে, বসন্তকুমার তাহাদিগকে রাখিয়া 
'আসিবেন। 

: একদিন পরে এলাহাবাদ হইতে শরতের এক বন্ধু টেলি- 
গ্রীক করিলেন যে, তিনি যমুনাকিনারে একটা বাঙ্গ লা স্থির 
. করিয়াছেন। সেইদিন রাত্রিতে প্রভাকে লইয়া! শরং এলাহাবাদে 
শ্বাত্র! করিল । মেহণীল বসস্তকুমার তাহাদের সঙ্গে গেলেন। 
তাহাদিগকে এলাহাবাদে রাখিয়া তিনি ফিরিয়া আমিলেন। 

' এলাহাবাদে বাইয়া জলবাষুর পরিরর€নে প্রভা প্রথমে 
একটুলুস্া বোধ করিল। শরতের বড় আশ! হইল | সারাছিন 
পথ ্রদ্তার কাছে থাফিত।-বাঙ্গলার নতিরেই লজ 

১৬৬. 


বিপতীক 
্রীন্মফালে বানুবহুল বেলা-পার্ে রজতম্থত্রবণ প্রতীত,হয়; 
এখন আর সে রূপ নাই, এখন বর্ষাব।রিরা শ্িগ্রমধ্থিতা পরি- 
পুর্ণা শ্রোতম্বতী বেলাভূমি প্রাবিত করিয়া ছুটিয়াছে। এখন 
আব কুগ্গপ্রহলাদিনী চঞ্চল বালিকা মুক্তি নাই_এখন যৌবন- 
জলরাশিতরা যুবতী মৃত্তি। দূরে যেখানে যেখানে তীরের তগ্রচিহ 
বিদ্যমান, সেখানে সেখানে নীল জলে শ্বেত ফেনরাশি দৃষ্ট 
হয়। পরপারে শ্তামশৌভাময় বৃক্ষলতা গগনের নীলিমা পর্ণ 
করিতেছে । এই নদীকলতানমুখরিত ন্গিগ্ধ শোভার মধ্যে 
আসিয়া প্রভার নগরদশত-্রান্ত নয়ন বিশ্রাম পাইল। প্রতা- 
আবার একটু সবল হইল। বাতায়নে দীড়াইয়া গ্রতা প্রকৃতির 
শোভা দ্েখিত।. তরঙ্গ তুলিয়া নদী বহিয়া যাইত, তর্লতা, 
মর্শব রব তুলিয়া কম্পিত হইত - প্রভা দেখিত। ্ 
শরৎ গ্রতাকে কত কি দেখাইত) এ শা শা শব্ধ করিয়া 
নদীর উপর দিয়া একদল বক উড়িয়া গেল। দুরে জলচর 
বিহগমগণ জলঘধ্যে আহার অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে । 
গ্রভার বড় ইচ্ছা হইত যে, সে একবার শরতের সহিত বাইয়া 
জ্যোতন্নালোকে নদীর শোতা৷ দেখিয়া আমিবে। কিন্তু শরৎ 
বলিত যে, আর দ্িনকতক না যাইলে, তাহা হইবে না? 
কারণ এই হূর্বল শরীরে শ্রমে ও শীতল বাতাসে. তাহার অস্থুণ 
রি পাইতে পারে। এখানে'ক্াসিয়া প্রভার কেবল শরতের 
ওফালতির স্থাদের কথ! মনে পড়িত ; সেখানেও এমনই মুক্ত 
১৭ 





বিপত্তীক। 
স্বাধীনতা, সেখানেও এমনই প্রকৃতির উদার শীন্তশোতার 
মধ্যে ছুইটি প্রাণী__সেখানে তাঁহাদের সুখের সীমা ছিল না। 

সাত আট দিন পরে প্রভা আরও একটু সবল বোধ 
করিতে লাগিল। পিতার অন্থরোধমত সে স্বহাস্তে তীহাকে 
পত্র লিখিল; শরতের ভ্রাতৃবধৃকে পত্র লিখিল; তীহার 
ছেলেমেয়েদেরও একখানা পত্র লিখিল। শরৎ মধ্যে মধ 
কোন পুস্তক হইতে কিছু কিছু পড়িয়া প্রভাকে শুনাইত 
কিন্তু অধিক গুনাইতে তাহার সাহস হইত না, পাছে প্রভা 
শ্রান্তা হয়। এক একদিন সখ. করিয়া প্রভা একটু হারমোনিয়ম 
যাজাইভ, অক্ক্ষণ বাজাইয়াই শ্রান্তি অনুভব করিত। তাহার 
কপালে স্বেদ্চিহন লক্ষ্য করিয়া শরং তাহাকে বিশ্রাম কবিতে 
বলিত। অর্দনিমীলিতনেত্রে একখানা কৌচে শয়ন করিয়া 
প্রভা শুনিত, বঙ্ো্ুতস্বরের সহিত শরতের নুকনিঃসত স্বর 
মিশিয়া কক্ষমধ্যে সুস্বরের তরঙ্গ তুলিতেছে। 

এমনই করিয়া প্রথম দিন পনের কাটিয়া গেল। প্রভা 
ক্রমে দুস্থবোধ করিতে লাগিল; শরতের মুখ হইতে চিন্তার 
ছায়া অপহৃত হইতে লাগিল । 

তাহার পর প্রভা আবার একটু অস্তুথ বোধ করিতে 
লাগিল। প্রতা ভাবিল, তাহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। 
সে অসুখের বথ প্রকাশ করিল না । একদিন প্রভা একবার 
নদীতে নৌকায় বেড়াইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল্ল; শরৎ 


৯১৬৮ 


রিপ্রতীকণ 


এলাহাবাদের একজন খ্যাতনামা চিকিংসকের পরামর্শ লইয়া 
একদিন অপরাহ্থে প্রতাকে নৌকায় বেড়াইতে লইয়া গেল। 
যেখানে যমুনা ও জাহবী মিশিয়াছে, ধীরে ধীরে তরণী সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল ' জাহুবীর শ্বেত সলিল আর যমুনার 
নীল নীর মিশিয়াছে, স্পট দেখা যায়। তখন অন্তগযনো নুখ 
তপনের করজালপ্রভায় সেই সলিলরাঁশি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রতা নৌকার মধ্য হইতে ঝুঁকিয়া দেখিল? সে 
শরতকে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলি বলি: করিয়া 
বলিতে পারিল না। শরং তখন নঘীনীরসংলগদৃষ্টি হয়া 

ছিল-_কিছুই লক্ষ্য করিল না। 

সন্ধ্যার পু্দেই প্রভা ও শরং গৃহে ফিরিয়া আদিল । 
রান্তি অস্থতব করিয়৷ গৃহে ফিরিয়া প্রভা একথানা কৌঁচে 
ইয়া গড়িল। শরখ তাহার শিয়রে বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
উভয়েই নীরব রহিল; তাহার পর প্রত বলিল, “আমি 
মরিলে কি তোমার অত্যন্ত কট হইবে ?” 

শরৎ চমকিয়া! উঠিল । রোগকিষ্টার মুখে এ কথ! শুনিলে 
কে না ব্যথিত হয়? প্রভার ছুইখানা হাত আপনার ছুই 
হাতের মধো স্থাপন করিয়া শরৎ বলিল, “তুমি মরিলে জগতে 
আমার আর কি বন্ধন থাকে? মবিবার কথা কেন. প্রভা? 

“কেহ ত চিরদিন বাচিয়। থাকে না।” 

“কেন গ্রভা, তোমার কি মরিতে ইচ্ছা করে?” 


১৬৯ 
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 বিপত্তীক। ্‌ 

বড় কাতরম্বরে শরং কথা কয়টা বলিল। প্রভা কীদিয়া 
ফেলিল--বলিল, “তোমায় ছাড়িয়া যাইতে হইরে বলিয়া, 
আমার মরিতে ইচ্ছা করে না। তোমায় ছাড়িয়া আমার 
কোথাও যাইতে ইচ্ছা করে না” 

শরতের কোলে মুখ লুকাইয়া প্রতা কীদিতে লাগিল। 
প্রভার মুখ তুলিয়া শরৎ তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিল 
সে অশ্র ধেন আর থামে না। প্রতা আর যাহা বলিবে 
ভাবিয়াছিল, তাহা আর বলা হইল না। 

তাহার পরদিন শরৎ বুঝিতে পারিল, প্রভার আবার জন 
হইতেছে । শরৎ কলিকাতায় দাদাকে সে কথা লিখিল, এবং 
এলাহাবাদে প্রভার চিকিৎসা করাইতে লাগিল। 
*. চিকিংসা চলিতে লাগিল, কিন্তু জর বন্ধ হইল না। প্রভ' 
আবার অত্যন্ত ছূর্ঘল হইয়া পড়িতে লাগিলল। কয় দিন পারে 
জ্বর একটু বাঁড়িল। ডাক্তার বলিলেন যে, তিনি রোগীকে 
কলিকাতায় লইয়া! যাইতে পরামর্শ দেন, কারণ সেখানে 
চিকিংসা, শুশ্রঘ! ও পথ্যের বন্দোবস্ত তাল হইবার সম্ভাবনা ! 
ইহা একটা ছুতা মাত্র। ডাক্তার বুঝিয়াছিলেন, রোগীর 
আরোগ্যলাতের সম্ভাবনা বড় নাই। প্রভাও তাহাই বুঝিয়া- 
ছিল। * ডাক্তারের কথা শুনিয়া শরৎ বসন্তকুমারকে টেলিগ্রাফ 
কবিল। . কলিকাতা হইতে বসন্তকুমার ও প্রভার পিতা 
আসিয়া তাহাদিগকে কলিকাতায় লইয্া গেলেন। 


১৭০ 


বিপত্তীক । 
কলিকাতায় যাইয়া প্রভার চিকিৎসা চলিতে লাগিল; 
কিন্তু রও চলিতে লাগিল। প্রতা দিন দিন অধিক দূর্বল 
হইয়। পড়িতে লাগিল। 
রোগীর শব্যাপার্খে বসিয়া শরৎ লক্ষ্য করিতে লাগিল যে, 
দিন দিন গ্রভার জীবনীশক্কি ও তাহার সহিত তাহার সুখের 
আশা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়৷ আসিতেছে । 


১৭১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ফুরাইল। 

তা দিন দিন গুকাইতে লাগিধ_কৌমলা মৃখিক। শুকাইযা 
উঠিল। প্রত পূর্বেই বুঝিয়াছিল যে, তাহার দিন ফুরাইয়া 
আপিয়াছে। এবার শরং তাহা বুঝিতে গারিল, কারণ 
চিকিংসকগণ স্পউই বলিলেন যে, এখন উষধ দিয় যে 
ছুই দিন রোগীকে বাগইয়া রাধা যাইবে, সে কয় দিন কেবল 
তাহার যাতনা বাড়ান হইবে_-কোগ চিকিংসাতীত। শরৎ 
গ্রন্তার সমক্ষে গ্ররুল্রভাব দেখাইতে চেষ্টা করিত? কিন্ত 
অন্তরালে যাইয়া অশ্রমোচন করিত। শরৎ দেখিল, ভাহার 
সকল নুখ-_সকল আশার সমাধি হইতেছে। 

একদিন সন্ধার প্রাক্কালে শরং রোগীর শিয়রে বগিয়া 
আছে-কক্ষে আর কেহ নাই। তখন হৃ্ধ্য কেবল অন্ত 
গিয়াছে? অন্তগত সূর্যের মরণাহত কর্জালে তখনও অসীম 
অন্বর উদ্ছবল,_গগনপ্রান্তে ম্লান চক্র দৃষ্টিগোচর হইতেছে। 
কক্ষমধ্যে তখনও দীপ জ্বালা হয় নাই--সন্ধ্যার শ্নানালোক 
ঘরে ছড়াইয়া পড়িতেছে। ছুই জনই স্থির, ছুই জনই নীরব। 
আপনার শীর্ণ হস্তে শরতের হস্ত ধরিয়া, অতি ক্ষীণ, অতি 

১৭২ 


বিপতীক। 


কোমল, অতি করুণস্বরে প্রতা শরংকে বলিল, "আমি 
মরিলে তুমি আবার বিবাহ করিবে ?" 

শ্নান আলোক প্রভার শীর্ণ বদনে পতিত হইয়াছে, পলন- 
স্পর্শে তাহার তৈলবিনারক্ষ ললাটবিনুষ্টত. কেশ কম্পিত, 
হইতেছে; শীর্ণহস্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়া প্রভা বলিল, “আছি 
মরিলে তুমি আবার বিবাহ করিবে ?” 

প্রভার কথা শুনিয়া শরং বুঝিল যে, প্রতা বুঝিয়াছে, সে 
আর বাচিবে না। কিছুক্ষণ শরং চ্ছিই বলিতে পারিল না। 
কিন্তু সে চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারিল ন| _ছুই ফোঁটা 
অশ্রু প্রতার কপালে পড়িল, তাহার পর আরও ছুই কেট! 
পড়িল। প্রভা বলিল, “আমি না বুঝিয়া তোমায় বড় কষ্ট 
দিয়াছি। আমি কখনও তোমায় সুখী করিতে পারিলায 
না। তোমায় সুখী করিতে পারিলাম না. এই ছুঃখ লইয়াই 
মরিলাম।” 

শর বলিল, “কেন প্রভা £” 

“কবে তুমি আমায় লইয়া স্বখা হইলে? আমার জন্য 
ভাবিয়া ভাবিয়া শরীর কালি হইয়া গিয়াছে । তুমি সব 
ছাড়িয়া আমায় লইয়া বিদেশে ফিরিয়াছ, একবারও বিশ্রাম 
পাও নাই। সময়ে আহার নি! _তাহাও হয় নাই, চিন্তার 
ত অবধি ছিল না 1” : 

“ও কথা বলিও না, প্রভা ।” 

১৭৩ 


বিশল্দীক। 


“একদিনের জন্ত আমি তোমায় স্বখী করিতে পারিলাষ 
না। আমায় লইয়া! তোমার কেবল ভাবনা--কেবল ভাবনা! । 
তোমায় সুখী করিতে পারিলাম না ।” 

. প্রভা, তোমাকে লইয়া আমি যে সুখ ভোগ করিয়াছি সে 
ভোগ কয় জনের ভাগ্যে ঘটে তোমাকে লইয়া আমি 
অনন্ত সুথে হুখী হইয়াছি। আজ তুযি কেন ও কথা বলিতেছ ? 

“স্ত্রীলোকের যেন তোমার মত স্বামী হয়!” 

শরং আর কিছু বলিল না--কেবল মুখ নত করিয়া 
এভার শীর্ণ অধর চুম্বন করিল। তাহার পর উঠিয়া কক্ষে দীপ 
আনিতে বলিয়া, বাতায়ন রুদ্ধ করিল। 

_ তাহার পর ছুই দিন গেল। তৃতীয় দিন প্রভা শরংকে 
বলিল, "আমি মরিলে তুমি লীলাকে বিবাহ করিবে ? 
'শরং বলিল, “আঁমি আর বিবাহ করিব না । মরিবার 
কথা ভাবিতেছ কেন?” 
_.. “বিধবাবিবাহে দোষ কি?” 
“আমি বিবাহ করিব না।” 
“সে ত তোমায় ভালবাসে ।” 
“ছিঃ প্রভা, ও কথা কেন?” 

“কেন বিবাহ করিবে না?” . রঃ স্ 

পপ্রতা, তুমি কি আমাকে কষ দিয়া সুখ পাও যে, কার 
বার মৃত্যার কথাই ভাবিতেছ ?” 


১৭৪ 


বিপত্ঠীক,। 


শরতের কথ! শুনিয়া প্রভা নীরব হইল। যখন কাতর- 
ভাবে শরং বলিল, “প্রভা, তুমি কি আমাকে কষ্ট দিয়া সুখ 
পাও যে, বারবার মৃত্যুর কথাই ভাঁবিতেছ?” তখন প্রতা 
বুঝিল যে, তাহার কথায় শরৎ বড় ব্যথা পাইয়াছে। এত 
রোগ যাতনা সহ করিয়াও, প্রতা যে শরংকে বলিয়া ছিল, 

“তোমায় ছাড়িয়া যাইচ্ে হইবে বলিয়া আমার মরিতে ইচ্ছা 

করে না,” সে কথা সত্য । শরংকে ছাড়িয়া কোথাও যাইবার 
কথা ভাঁবিলেও তাহার কট হয়। সে কি ইচ্ছা করিয়া শরংকে 
কষ্ট দিতে পারে? প্রভা বলিল, নিত বলিতে কি 
বলিয়াছি, রাগ করিও না।” 

শরৎ বলিল, "প্রভা, তুমি মরিবার কথা তাবিও না।” 

“আমি ত যনে করি, ভাবিব ন1 ; কিন্তু না ভাবিয়া ষে 
থাকিতে পারি না'। আমি কি বুঝি নী যে, আমার ইচ্ছা 
থাকুক আর নাই থাকুক, আমাকে যাইতেই, হইবে? আমার 
সাধ্য থাকিলে কি আমি তোমার কাছ হইতে যাই? আমি 
বুঝিতে পারিয়াছি, আমার দিন ফুরাইয়৷ আসিয়াছে।” . 

শরৎ কি বলিতে ঘাইতেছিল; কিন্তু অশ্রুর উচ্ছাস 
তাহার কণন্থবর রুদ্ধ হইম্বা আসিল। ঢোক গিলিয়া শরৎ 
ধীরে ধীরে প্রভার শ্যাপার্খ্ব হইতে উঠিয়া গেল। আপনার 
বসিবার ঘরে খাইয়া শরং ছার. রুদ্ধ করিয়া বসিল। শরতের 
মনে এতই কষ্টবোধ হইতেছিল যে, তাহার ক্রদানও আসিল 

১৭৫ 


বিপত্বীক। 
না। খানিকটা কীর্দিতে পারিলে সে একটু শাস্তি বোধ 
করিতে পাৰিত--মনের একটু তার-লাঘব হইত; কিন্তু তাহা! 
হইল না। বাহিরে যাইয়া ছাঁদে একখানা আরাম-চেয়ারে 
বসিয়া শরং কত ছুশ্িন্তাই করিতে লাগিল । 

আরও পাঁচ দিন কাটিয়া গেল, প্রভা আরও দুর্বল 
হইয়া! পড়িল__তাহার যন্ত্রণা আরও বর্দিত হইল। কিন্ত 
সহি রমণী নীরবে সকল মহ্থ করিতে লাগিল । পাছে শরং 
কষ্ট পায় বলিয়া একবারও উঃ আঃ করিল না । . চিকিংসক' 
গুণ দেখিয়া বলিয়া খেলেন ঘে, রোগী আর চার পাঁচ দিনের 
অধিক বাচিবে না। আর উধধ দিয়া কোনও ফল নাই। 
কেবল যন্ত্রণানিবারণার্থ উবধ দেওয়া হইতে লাগিল। কিন্তু 
যন্ত্রণার কোন রূপ উপশম লক্ষিত হইল না। এখন যে কয় 
দিন জীবন থাকে, সে কয় দিন কেবল যাতনা ভোগ 
করা। ্ 

প্রভার জীবনে মধ্যাহ্ছেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিতে লাগিল-শরতের আশা বিকশিত হইবার পূর্বেই 
বিনষ্ট হইতে চলিল। 

আরও একদিন প্রা শরকে বিবাহের কথা বলিল। 
প্রভা বলিল, “আমি মরিলে, তুমি বিবাহ করিও ।” 

শরং কেবল বলিল, “না ।” 

“কেন?” 

১৭৬ 


বিপত্বীক. 

* প্রতা ও কথ! আমাকে বলিও না ।” 

“কেন অসুখী হইবে ?” 

“তোমাকে হারাইলে কি আর আমি সুখের আশা 
করিতে পারিব? তখন আমাদিগের বিবাহিত জীবনের 
স্বথের স্থতিই কেবল আমার সুখ হইবে ।” পু 

প্রভার মুখ একটু প্রফুল্ল হইল। স্বামীর এইরূপ প্রেম 
লইয়। মরিতে পাঁরিলে কোন্‌ রমণী না সুখী হইবেন? প্রভা 
শরতের হাত তুলিয়া আপনার কপালের উপর রাখিল, 
তাহার নয়নদ্বয় একটু উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। প্রভা শরতের 
মুখের দিকে চাহিল। শর তাহার মুখচুম্বন করিল। 

পরদিন প্রভার জর অত্যন্ত বাঁড়িল, চিকিংসকগণ বলিয়! 
গেলেন যে, এই জ্বরেই রোগীর নিশ্চয় মৃত্যু । শরৎ গুনিল-_- 
স্থির অবিকম্পিতকঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কখন্‌ মৃত্যু 
হইবার সম্ভাবনা ?” সন্ধ্যার পর জরত্যাগকালে মৃত্যু হইবার 
সন্তাবনা, এই মত ব্যক্ত করিয়া চিকিংসকগণ তখন চলিয়া 
গেলেন। শরৎ আজ অত্যন্ত স্থির, অত্যন্ত গম্তীর_যেন 
ঝটিকার পূর্বে স্তব্ধ সাগর । 

সন্ধ্যার সময় হইতে শরৎ একবারও রোগীর শধ্যাপার্শ্ব 
ত্যাগ করিল না॥ প্রতার জ্বর সমান রহিল। সন্ধ্যার প্রায় 
ছুই ঘণ্টা পরে জরত্যাগের লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল? 
প্রভা কেবল পার্খপরিবর্ভন করিতে লাগিল - তাহার পা্ধর্ন 
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ববিপত্বীক | ' 


ব্দনে স্বেদচিহন লক্ষিত হইল। কিছুক্ষণ পরে প্রত স্থির 
হইল, . তাহার দক্ষিণ হস্ত বুরিয়া আসিয়া যেখানে শরং 
বসিয়াছিল, সেইখানে পড়িল। শরৎ আপনার হস্তে তাহার 
হস্ত তুলিয়া লইঙ্ল, প্রভা তাহার হস্ত চাপিয়া ধরিল। যে 
আননে। যে আশায়, ষে প্রেমে সে জীবনের চিরনির্ভর 
বলিয়া শরতের হাত ধরিয়াছিল, যেন সেই আননে, সেই 
আশায়, সেই প্রেমে সে আজও মরণের কূলে শরতের হাত 
খরিল। সে অনন্ত আনন্দ, সে অনন্ত আশা, সে অন্ত প্রেম, 
- সে কি ভুলিবার! আজ যেন সে জীবনসম্বল সেই প্রেম মরণ- 
সম্বল করিয়া লইতে চাহে! 
সেই শীর্ণ হাতখানি হাতে লইয়! শরৎ বসিয়। রহিল; প্রভার 
নয্নন শরতের মুখের দিকে চাহিয়া স্থির হইল। এমনই করিয়া 
প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল চলিয়। গেল, প্রভা নড়িল না । শরতের 
মাত গ্রতার কপালে হাত দিয়া দেখিলেন__ দেহ শীতল! 
দেহে, প্রাণ নাই! শরৎ স্থিরতাবে বসিয়া রহিল। প্রভার 


+ সৃতদেহ নদীতীরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ হইতে লাগিল। 
প্রভা শরতের হাত ধরিয়া আছে। প্রভার দৃষ্টি শরতের 


(সুখের উপর আসিয় স্থির হইয়াছে। 

দেহ দাহস্থানে লুইবার উদ্যোগ হইলে, শরৎ ধীরে ধীরে 

আপনার হাত হইতে প্রভার হাত ছাড়াইল? ধীরে অতি. 

ধীরে সে হস্ত শষ্যার উপরে স্থাপিত করিল পাছে পরষকা 
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বাথা পায়। তাহার পর শরৎ তাহার মুখের উপর হইতে 
অতি ধীরে চুলগুলা সরাইয়া দ্রিল-আর এক বার প্রভার 
মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিল। প্রতা, জীবনেও যেমন,মরণেও 
তেমনই তাহার দিকে চাহিয়৷ আছে। | 

শরং শবের সঙ্গে সঙ্গে দাহস্থানে গমন করিল, বসস্তকুমার 
নিবারণ করিতে সাহস করিল না । শরৎ নির্বাক তাহার 
নয়নে অঞ্ নাই। শরৎ দাহস্থান হইতে ফিরিয়া আসিল-- 
তাহার নয়ন অশ্রুচিহ্হীন। 

প্স্তরক্ধমুখ প্রশ্রবণের মত শরৎ স্থির। আপনার 
শয়নকক্ষে যাইয়া শরৎ দ্বার রুদ্ধ করিল। এই বার অশ্রর, 
উৎস যুক্ত হইল,_শয্যায় পড়িয়া শরং কীদিতে লাগিল 1. 
চারিদিকে প্রভার স্থতি, প্রাীরে সুর সুন্দর শিশুর ছবি, | 
প্রভা সমন্তানসন্তবা হইলে শ্ররং এই মকল ছবি কক্ষগ্রাচীরে 
টাঙ্গাইয়াছিল।, টেব.লের উপর প্রভার একথানা পুস্তক পড়িয়া: 
আছে, সেদিন প্রতা একট? ছত্র বুধাইয়! লইয়া! স্তরাখানা) 
ধানে রাখিয়াছিল। ফুলদানিতে ফুলগুলা গুকাইয়া গিয়াছে 
আর যে সেগুলা সাজাইয়াছিল, দে আজ কোথায়? শরতের 
বৌধ হইল, যেন সে কার্পেটের উপর প্রভার পদশব্দ গুনিতে 
পাইল--বুঝি প্রভা আসিতেছে! শরৎ মুখ তুলিল, এখনও. 
উপাধানে কেশগুচ্ছের সৌরভ, অতি ক্ষীণ, যেন বিশু 
কুশুষের সৌরত। শরৎ কাদিতে লাগিল। 


১৭৯ 


বিপত্বীক। 


শরতের সে দিনের ভায়েরীর পৃষ্ঠাটা আগাগোড়া অশ্র- 
চিহ্ছিত। তাহারই মধ্যে অম্পই্ট অক্ষরে কম্পিতহন্তে লেখ 
রহিয়াছে--“আজ এই বিশীল জগতে আমি একাকী ।” 


১৮০ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


আবার দুরে। 

প্রভার মৃত্যুর পর কীদ্দিতে কাদিতে সুকুমারী াপনার গৃহে 
ফিরিয়া গেলেন। যোগেশ বাবু বড় ব্যধিত হইলেন। কেন 
জানি না, শরতের সচল পরিচিতই শরংকে তালবাসিতেন। 
তাহার দুঃখে সকলেই ছুঃখিত হইলেন। যদি বন্ধুবান্ধব ও. 
আত্মীয়ন্বজনগণের সহান্থ্ভৃতি পাইলে শোককাতর হৃদয় কিছু.. 
শান্তি গাইতে পারিত, তবে শরতের তাহার অতাব হইত 
না। কিন্তু শোকের কি অংশ হয়ব? আপনার শোকে শরৎ 
আপনি মান হইতে লাগিল। 

গ্রতার পিতার অন্গতাপের আর সীমা গ্রহিল না। তিন্নি 
কন্তাকে অযত্ন করিয়াছিলেন, এখন সেই জন্য বড় কষ্টাবৌধ 
করিতে লাগিলেন। প্রভার মাতার শোকের অবধি রহিল না 

যে গুনিল, সে ই “আহা” বলিল। প্রবোধের ক্যেষ্টতাত- 
পন্ীও শুনিয়া বলিলেন, “আহা-যেয়েটি বড় ধীর শাস্ত 
ছিল--যেন তগবতী | কপালে সুখ নাই, তার কি হবে ! বড় 
নর ছিল-_আমাদের বাড়ীর ধিঙ্গি বৌদের মত নয়।” 
গ্রবোধের জননী বলিলেন, “শরং বোধ হয় বড় কষ্ট পাইবে।” 
স্থবোধ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তা ত বটেই। শরং যেমন করিয়া, 

১৮১ 
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বিপত্বীক। 
স্ত্রীর শুরা করিয়াছিল, তেমন কেহ কাহারও করিতে পারে 
না। লতিক1 জ্যেঠা মহাশয়কে বলিল, “জ্যেঠামণি, চলআমর! 
কাকাকে দেখতে যাব। বাঁবা যেখানে গেছে, কাকিমাও 
কি সেখানে গেল? কাঁকিযা কোলে কর্ত।” সুবোধ বাবু 
খলিলেন যে, একদিন শরৎকে দেখিতে যাইবেন। 

প্রভার মৃত্যুর পর কয় দিন শরৎ কাহারও সহিত দেখা 
করিল না-_-আপন শয়নকক্ষেই রহিল। কলিকাতায় শরতের 
পরিচিতদিগের সংখ্যা অপ নহে, অনেকেই তাহার সংবাদ 
জইতে আসিতেন। এ সময় কাহারও সহিত দেখা করিতে 
শরতের ইচ্ছা হইত ন1- প্রভার স্মৃতি এবং স্বতিচিচ্থের মধো 
সময় কাটাইতেই সে ভালবাসিত। 

_ কয়দিন পরে একদিন নিশীশেষে শরৎ নদীভীরে গেল। 
তখনও সহ সুপ্তৎ ছুই একটা বিহগ জাগিয়! প্রভাতী 
গাহিতেছে। শরৎ গলাতীরে উপনীত হইল । যেখানে একদিন 
প্রবোধ ও সে বসিয়াছিল, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া শরৎ 
সেই স্থানে উপস্থিত ছইল। সেখানে তৃণোপরি শিশিরবিন্দ 
শোভা পাইতেছে। শরৎ আকাশের দিকে চাহিল, তখনও 
আকাশে স্নান চক্র দু হইতেছে; তারকার জ্যোতিঃ নিবিয়া 
জাসিতেছে; সলিম্সংস্পর্শশীতল পবন বক্ষপত্র কাপাইয়া 
বহিতেছে। সেই স্থানে দীড়াইয়। শরৎ একবার আকাশের 
দিকে চাহিল, একবার নদীর দিকে চাহিল; আর ভাদ্িলি। 
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তাবিল যে, তাহার পরী--তাহার বন্ধু কালস্ত্রোতে কোথায় 
তাসিয়। গিয়াছে! 

সেই দিন গৃহে ফিরিয়া শরৎ বহুদিন পরে একটা কবিতাঃ 
িখিল। সে 'লিখিল,_- | 


আজি নিশি-অবসানে চাহিয়৷ আকাশগানে 
কেন এ কাতর প্রাণে কাপে ব্যাকুলতা, 

কাতর নয়ন ছুটি অাধি জলে উঠে ফুটি' 
ব্যাকুল হৃদয় টুটি' জাগে কেন ব্যথা ? 

যেন কি আকুল আশা হৃদয়ে জাগায় তৃষা 
ব্যথাময় ভালবাসা উঠেছে কীপিয়া! . 

যেন এ কাতর বুকে বাসন। গুকায়' সুখে, 
যেন চাহি কার মুখে কি গেছি ভুলিয়া ! 

যেন কি কৰিতে গিয়ে ভুলে প্মাছি এ কি নিয়ে 
তাই এ কাঁতর হিয়ে হতেছে ব্যাকুল ! 

তাই চাহি নীল্ান্বরে আজি আবি-বল ঝরে. 
হৃদয় কিদের তরে হতেছে আকুল ! টি 

এখনো দিবস হাসে, এখনো যামিনী আসে, 
এখনো ফুলের পাশে ওরে ত্রমরা, চা 

এখনো তরঙ্গ তুলে নদী চাছে ছুই কুলে, 

শাম তৃখে, নিক ফুলে, তুই কুল ভরা) | 


১৮৩ 


বিপত্ঠীক | 


এখনে। সে চাদ উঠে, কুমুদ তেমনি ফুটে, 
ধেন্থ আসে, যায় গোঠে প্রভাতে সন্ধ্যায়? 

এখনো উদ্দিলে রবি মোহন মাধুরী ছবি 
নলিনী পরাণ লভি আখি মেলি চায়; 

এখনো! ব্যাকুল বায় করে শুধুহায়হায় 
মেঘমালা! আসে হায় অনন্ত গগনে, 

এখনো বিহগ গান আকুলিত করে প্রাণ 
মনে পড়ে প্রাণদান প্রথম যৌবনে । 

এখনো তারকামাল। নীলাকাশ করে আলা 
চঞ্চল কিরণবাল! মুখতরা হাসি; 

এখনো এ বসুন্ধরা আকুল-পুলকতবা 
তরুশাথে মনোহরা তাই ফুলরাশি? 

এখনো পবন গর ভাসে বাশরীর স্বর 
সুথশাস্তিদীপ্ত নর গাহিতেছে গান ; 

এখনো হৃদয় ঘিরি' ফুটে প্রেম ধীরি ধীরি 
প্রেমিকা চাহিয়া ফিরি' মুদে ছুনয়ান। 

শুধু এ কাতর প্রাণ _... চাহিছে বিরাম-স্থান 
জলতরা ছু নয়ান উঠে ব্যাকুলিয়! ; 

হৃদয়ে ষে দিকে চাই বিজন হেবিতে পাই 


কাতর জদয় তাই উঠে আকুলিয়া । 
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বিপত্বীক। 


সে দিন তাহার যে কয় জন বন্ধু তাহার সংবাদ লইতে 
আসিলেন, শরং তঁহার্দিগের সহিত সাক্ষাং করিল; 
তীহাদিগের দয়ার জন্য তীহাদিগকে ধন্যবাদ দবিল। 

তাহার পর ছুই দ্িন শরৎকে যেন একটু থু বো 
হইল। 

তৃতীয় দিবস শরৎ ত্রাতার নিকট এক বার দেশনরমধে 
যাইবার ইচ্ছ। জ্ঞাপন করিল। .গুনিয়৷ বসস্তকুমাধ আনন্দিত 
হইলেন, যদি শরৎ শোক সামলাইতে পারে। হিনি প্রথমে 
ভীত হইয়াছিলেন যে, শরং একেবারে অধীর হইয়া পড়িবে; 
কিন্তু শরতের ব্যবহারে তিনি আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। রি 
সম্মতি দিলেন। 

অন্তরে দারশ শোক লইয়া শরং 'দেশত্রণে বি 
হইল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


লীলা । 

লীগলা প্রতার মৃত্যুর সংবাদ শুনিল; সে তাহাতে ছুংখ বা 
আনন কিছুই প্রকাশ করিল না। তবে সেই সংবাদ শুনিয়া 
কয় দিন লীলা বড় অগ্মন্কা রহিল-_লীলার হৃদয়াকাশে 

. মেঘ-সমাগম হইতে লাগিল। 
তাহার পর এক দিন লীল! শুনিল যে, শরং দেশত্রমণে 
গিয়াছে; সেই সঙ্গে লীল! ইহাও শুনিল ঘে, শরতের প্রথম 
শোঁকোচ্ছাস যেন কিছু প্রশমিত হইয়াছে। লীলা কি ভাবিল, 
জানি না; কিন্ত সে আবার কতক গুলা পুস্তক বাহির করিল। 
সে গুলা.সবইযে লীলা পড়িবে বলিয়া বাক্স হইতে বাহির করিল, 
দ্যাহা নহে) সেজন্য “সে একখানা পুস্তক বাহির কবিল-_অন্ঠ 
খুলা দেখাইবার জন্য । কাহাকে দেখাইবার জন্য ? কে দেখিবে? 
হয় ত কেহই ন্হে, তবুও লীলার কেমন একটু সন্দেহ বোধ 
হুইতে লাগিল। সে পুস্তকথানা পাঠ করায় তাহার একটু 
বিশেষ উন্দেন্ত ছিল, তাই একটু আশঙ্কা আপিয়াছিল। 
নবোঢা। বালিক! স্বামীর নাম লিখিয়া শতবার মুছিলেও তয় 
করে, বুঝি এখনও দেখা যাইতেছে। বাস্তবিক সেখানে তাহার 
চিহুযাত্রও নাই-_তবুও লক্জা৷ ও অন্ধের দৃষ্টিগধে গতিত হইবার 


১৮৬ 


বিপত্বীক,। 
আশঙ্কায়, সে দেখে, যেন এখনও একটু দাগ রহিয়াছে, 
লোকে কি বলিবে! তেমনই লীলাও তাবিল যে, সেঁ যদি 
কেবল “বিষবৃক্ষই” পাঠ করে, তবে লোকে কি ভাবিবে ? 

. লীলা পুস্তকগুলা বাঝ্স হইতে বাহির করিবার সময় 
বাক্সস্থিত প্রবোধের ফটোগ্রাফের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। 
সুহূর্তমাত্র লীলা! সেই চিত্রের দিকে চাহিল। সেই সৌমাযৃর্তি, 
সেই মৃদ্থহাস্তলিপ্ত অধরোষ্ঠ, সেই দীপ্ত নয়ন; লীলার বোধ 
হইল, যেন সেই চিত্রান্তরাল হইতে প্রবোধ তাহার দ্বিকে 
চাহিয়া আছে; যেন: গ্রবৌধ বলিতেছে_এই কি আমার 
প্রেমের প্রতিদান? সেই কক্ষের পার্স্থ বারান্দায় একটা 
কাকাতুয়৷ ছিল; লীলা আপনি সেটাকে খাবার দিত, "তাহার 
গাত্রে হাত বুলাইত, আর সময় সময় তাহার মুখে চক্ষে জল 
ছিটাইয়া দিত। কাকাতুয়া অনেক কথা বলিত; মান্থষের 
মত হাঁসিত, কাশিত, কথা কহিত, আব'র প্রবোধের মৃত্যু 
পর তাহার মাতার ক্রনদন গুনিয়৷ এখন কীদ্দিতেও শিিয়া- 
ছিল। এই সময় সহসা কাকাতুয়া। হাহা করিয়া হাসিয়! উঠিল। 
পূর্বে পাখাটা প্রবোধের বিবার ঘরের সম্মুখে থাকিত, 
তাহার স্বরও কতকটা প্রবোধের স্বরের মত হইয়াছিল। 
তাহার উচ্ছ/সিত হাস্তরবে লীলা চমকিয়া উঠিল--তাহার 
ভাঞ্চল্যে প্রবোধ হাসিয়াছে! অতিমানিনী লীলা মূহূর্ে মুহূর্তে 
সন্বয় পরিবর্তিত করিলে প্রবোধ হাসিত-_ আজ সে তাহার 

১৮৭ 


রিপত্থীক। 


হু্বয়ের পরিবর্তনেও তেমনি হাসিয়! ব্রন তাড়াতাড়ি 
বাক্সের ডালাট। ঝপ করিয়া! ফেলিয়া! লীলা দ্রুতপদে বাহিকে 
আসিল। তখনও লীল।র কপালে স্বেদচিহ্ন দেখা যাইতেছে। 
লীলা বারান্নায় আসিলে কাকাতুয়া আর এক বার হাস্তো- 
ছা, হুলি ঘন লীল! এত সামাগ্ত কারণে ভয় পাইয়াছে 
» তাহার হুর্ধলতার জন্ত,বিদ্রূপ করিয়া পাখী হাপিয়া 
উঠল।' লীলার বোধ হইল, যেন পে শ্বপ্নরাক্সযে বিচরণ 
করিতেছে। তাহার জন্য তুঃঙথপ্নের ছার । সেই নিশীথে 
আপনার ধার শনকক্ে লীগ “বিফবৃক্ষ পড়িতে লাগিল। 
এক মনে লীলা পড়িতে লাগিল্ল-_কত রাত্রি হইল জানিতেও 
পাঁরিল*না। পুন্তক শেষ করিয়া লীলা একবার কুন্দের কথা 
'ভাবিল, সেই অপ্রন্দট কুন্ুমকলিকার কথা ভাবিয়া লীলা 
শিহরিয়। উঠিল। পুস্তক রাখিয়! বসিয়া লীলা কি ভাবিতে 
লাগিল। রি 
সেই সময বাহিবে একটু বেগে বাতাস লি বারান্দার 
বধ্য দিয়া হুহু করিয়া বাতাস বহিয়া গেল। লীলা চমকিয়া 
উঠিল-_যেম সে সেই নিশীধ নীরবতার মধ্যে কাহারও কাতর 
“দ্বীর্ঘশ্বীস গুনিতে পাইল! সেই বাতাসে দীড় নড়িলে কাকা- 
তুয় জাগিয়া উঠিল_জাগিয়৷ সে ক্রননের সুর তুলিল। 
এসেই নৈশনীরবতার মধ্যে বিহগকাঠোন্কূত অক্কট জরননধ্নি 
ন্ট হইয়া ীদার শে পরেশ করিল লেই নীরা, 
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বিপত্ীক'। 


সেই পবনের হু স্বর, আর সেই বিহগের ক্রনদনধ্বনি, এই 
সকল সম্মিলিত হইয়! লীলার হৃদয়ে এক বিচিত্র ভাব আনয়ন 
করিল॥ লীলা তাঁবিল, যেন দূরে--অতি দুরে কে মৃত্যুর 
শতন্তরতিমিরারৃত গহ্বরমধ্য হইতে ধাতনার্ত ক্রনদন তুলি- 
তেছে-_তাহার হৃদয়ের প্রত্যেক তন্ত্রীর কম্পন হইতে ক্রদন 
উঠিতেছে; তাহার চতুষপরখস্থ মৃতদিগের ব্য পাকার অস্থিরাশির 
মধ্য হইতে একটা যাতনা, একটা বেদনা,একটা মর্ধূপীড়া যেন 
আপনাদের পরকাশ করিতে পারিতেছে না; তাই সেই 
আলোকহীন অন্ধগহ্বরতল হইতে বেদনার আর্থ ক্র 
উঠিতেছে। 

লীলা ভয়চকিত নেত্রে কক্ষের চারি দ্বিকে চাহিল? কেহই 
নাই, কেবল তাহার ছুহিতা অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে, 
আর তাহারই জননী ছুশ্িস্তাপীড়িত হুদয়ে বসিয়া নিশা 
কাটাইতেছে। ূ 

কক্ষমধ্য বেশ শীতল; কিন্তু লীলার বোধ হইল, যেন 
সে অসহনীয় উত্তাপময় কক্ষে বসিয়া আছে। উন্াদিনীর মত 
বার মুক্ত করিয়া লীলা বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। লীলার 
দ্রতপদশব্দে চমকিয়া কাকাতুয়া বলিল “হ্যাগা, তুমি কে 
গা?” লীগা চাহিয়া দেখিল, কাকাতুয়া। তাহার মাধ 
খুরিতেছিল_সে বারান্দার রেলিং ধরিয়া ঈ্লাড়াইল। তখন 
রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে_উধালোকবিকাশের পূর্বে 
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“বিপত়ীক। 

-শন্থকার যেন একটু ঘন হইয়া! আসিয়াছে। আকাশে তারকা- 
গুলি পরম্পরের দিকে চাহিয়া আছে। শীতল বাতাসে 
লীলার কপালে স্বেদবিন্দু সকল লুপ্ত হইল। লীলা পুনরায় 
কক্ষে প্রবেশ করিল। তখনও লতিকা ঘুমাইতেছে, তাহার 
নিবিড় কুষ্চিত কৃব্জ কেশদ্াম তাহার অমল শুভ্র বদনে ও 
তাহার অমল শ্বেত শরধ্যায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে; তাহার 
ঈষস্তিন অধরোষ্ঠমধ্যে শ্বেত দস্কপাতি' দেখা যাইতেছে, কক্ষ- 
কীমল দেহের সৌন্য 





মুগ্ধনেত্রে লীলা! একবার ছুহিতাকে দেখিল। লীলার হৃদয়ে 
'অপত্যন্নেহ অত্যন্ত প্রবল। তাহার পর শষ্য ত্যাগ করিয়া 
লীলা হশ্্যতলে শয়ন করিল) প্রভাতপবনম্পর্শে তাহার 
নিদ্রাকর্ষণ হইল, 
“মা, মা” রবে লীলার ঘুম তাঙ্গিল; দে জাগিয়া! দেখিল, 
- বেল! হইয়াছে, লতিকা তাহাকে ডাকিতেছে। 
লীলার হৃদয়ে প্রবল ঝটিকা বহিতে লাগিল। 


১৭৯৩ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


বিশ্বীসে অবিশ্বাসে | 

ছয় মাস দেশে দেশে ঘুরিয়া শরং গৃহে ফিরিয়া আদিল! 
ইতিমধ্যেই শরৎ তাহার ভবিষ্যৎ কার্য্প্রণালী স্থির করিয়া- 
ছিল। সে ওকালতি ছাঁড়িয়। দিল, সাহিত্যচচ্চায় মনোনিবেশ . 
করিল। এতদিন:শতর মনোমধ্যে যে অগ্নি গরধৃমিত 
হইতেছিল, দেশভ্রমণকালে তাহা! হ্বলিয়া উঠিয়াছিল। হূঃপ 
দ্শার চিত্র সর্ব সময়ে সর্ব দেশেই, দেখিতে পাওয়া! যায়; 
সকলে সে সকল লক্ষ্য করে না । দেস্বত্রমণকালে শরতের 
মনের অবস্থা যেরূপ ছিল, তাহাতে তাহার সে সকল লক্ষ্য 
করিবারই কথা । শরং মে সকল লক্ষ্য করিয়াছিল ঝটিকায 
উৎপাটিতমূল, তরঙ্গে তরঙ্গে বিক্ষিপ্ত উৎপলের মত শরং 
ঘুরিয়াছিল--কোথায় কোন্‌ হততাগ্য কট গাইতেছে, পরং 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। 

কোথার পথিপার্থে জীর্ণান্বরধারী, অনাহারক্িষট রঃ 
জ্যোতিহীন নয়নে: অশ্রধারা ফেলিয়া একমুষ অন্ের ভাট 
লালায়িত হইতেছে; কোথায় কোন্‌ ভগগ্রাচীর জীর্ঘকুটারে 
কোন্‌ রমনী পুরুষের ছুর্ধ্যবহারে ম্পীড়িত হইয়াঃ সন্ভান-. 
গণের তরণপৌধণের উপায় না দেখিয়া, তগহদয়ে মরণের 

১৯১ 


ধিপত্বীক। 

পথে, অগ্রসর হইতেছে; কোথায় কোন্‌ জনক পুন্র-শোকে 
হাহাকার করিতেছে, এ সকল শ্বরতের হদয়ে শেশপ বিদ্ধ 
করিতে লাগিল । জগং শোকময়; তত্ভিন্ন শোঁকের কথা, 
কষ্টের কথা, আমাদের যেমন মনে থাকে, আনন্দের কথা, 
আখের কথা, তেমন মনে থাকে না। বংসরের মধ্যে অধিকাংশ 
দিনই যে হুর্য্কিরণ অক্ুগ্রগৌরবে ধরণীকে শোতাময়ী 
করিয়াছে, সে কথা আমরা বলি না?কিস্ত কয় দিন যে বৃষ্টি 
হইয়া পথে বড় জল বাধিয়াছিল, বড় কর্দম হইয়াছিল, সে 

কথ! আমরা! বলাবলি করি। 
শরৎ তাবিল, এই যে শোকময়, যাতনাময় জগৎ, ইহা! কি 
কোনও দয়াময় বিশ্বনিয়ন্তার নিয়মে চালিত? তিনি যদি 
মঙ্গলময়, তবে তাহার রাজ্যে এত অমঙ্গল কেন? ধন্মতীর' 
ঈশ্বরবিশ্বাসী শরতের, মনে এই সকল এর উঠিতে লাগিল। 
প্রলোভনে পড়িয়া মানব পাপ কৰে, তাহার ফলে যাতন! 
তোগ করে । পাপণথ পিচ্ছিল-__মানব-দয় ছুর্বল। বিধাতা! 
মানবের পথে এত প্রলোভন স্থাপন করেন কেন? তাহাকে 
পাপপথে লইবার জন্ত! আর সে পাপপথে গমন করিলে, 
তাহার অনিবা্ধ্য ফল,__যাঁতন! | তবে যদি স্বীকার করিতে হয় 
যে, ন্দগৎ কোনও সর্ধণিয়স্তার নিয়মে চালিত, তাহা৷ হইলে 
সেই সর্বনিয়ন্তা মানবকে যাতন! দিয়া সুখী হয়েন। এই কি 
যানবের ঈশ্বর ? এই ত সথষ্টিস্থিতিলয়কর্তার চিত্র, যে তাহার 
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ক্ষমতায় রিশ্বা্, করে, পাপ হইতে দুরে অবস্থান করে, 
আপনার বিেকান্থমোদিত কর্তব্য সকগ পালন করিতে চেষ্টা, 
করে, তাছার পে পঙ্ধে বিপদ, পদ্দে পদে শোক, পদে পদ্দে 
যাতনা কেন? তবে সাধুতার পুরস্কার যার্তনা, পুণোর নয 
শোক, সংপথে অবস্থানের পুরস্কার ছুঃখ ! 

বাত্যাবিতাড়িত:যারিধিবক্ষে তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত 
দুঃখের পর ছুঃখে শর. ,কাঁতর হইয়া পড়িয়াছিল। এ সমম্ক 
এই সকল চিন্তা স্বাভানিয্া। সন্দেহ নাই। এইরূপ চিন্তা 
লইয়া শরৎ গৃহে ফিরিল। তখন বসন্তকাল, গাছে গাছে নব 
কিশলয়, পবন মধুর, প্রকৃতি হাঁত্তযয়ী। কলিকাতায় ফিরিক্কা 
শরৎ গুনিল যে, সেখানে বসন্ত পীড়ার তীনণ প্রকোপ । শর 
আরও গুনিল, বসন্তে সুবোধ বাবুর একটি কন্যার সৃতকু 
হইয়াছে; শর২ সে মেয়েটিকে বড় তালবাসিত। আঘাতের 
উপর আঘাতে সন্দেহবন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। রী হা পর 
ডায়েরীতে লিখিল,_ | 

“কলিকাতায় বসম্ত গীড়। হইতেছে। সুযোধ মালা ক 
মালতী & রোগে জগৎ হইতে ০০০ লে 
সুখশান্তি কোথায়? | 

"মর লোকে বলে, জগ কোনও করুণাময় পর 
বিধানে চাঁলিত ! করুণাময় সর্বনিয়স্তাই বটে! পাধাখপ্রাপ 
সঞ্জাট্‌ও গ্রঙগার জীধন লইন্া এমন হেল্লা ফেল! করে না? খাহার 
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নিক্ট জীবনের মৃল্য নাই, জীবকে যাতনা দিয়াই ধাহার আনন 
তিনিই দয়াময়, করুণাময়, ক্ষমাময়, ভ্ঞানময়, সকলসদ্গুণশালী ! 

“এ জগতে পুণ্যবান্‌ হাহাকার করে, পাপাচারী সুখতোগ 
করে,_এই জগৎ স্ঠায়পরায়ণ সর্বনিয়ন্তার নিয়মেই পরি- 
চালিত বটে! 

“আমি অনেক দিন এ বিষয়ে চিন্তা করিয়াছি, উহার 
করুণা অপেক্ষ। নিষ্ঠ'রতারই অধিক পরিচয় পাইয়াছি। 

“শিশু প্রেত বলিলে তয় পায়, বিকটাকার কিছু দেখিলে 
আতঙ্কে কীদিয়া উঠে। বয়স্ক মানব সেরূপ করিবে কেন? 
কেহ কেহ এইরূপ কল্পিত ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতে পারে, 
তাহাকে তয় ও তক্তি করিতে পারে_-সকলে প্রান্ত হইবে 
কেন? ০: 

“আমার বিশ্বাদ্বন্ধন ছিঃ হইয়াছে।” 

শরং আপনিও কথন ভাবিতে পারে নাই যে, সে কখনও 
ঈশ্বরসন্বন্ধে এইরূপ বিশ্বাসে উপনীত হইবে। কিন্তু মানবের 
মনের গতির কথ কে পূর্বের বুঝিতে পারে ? 

এতদিন শরং কর্তব্যপালন ধর্মতুল্য জ্ঞান করিত, এখন 
তাহার বিশ্বাস হইল যে, কর্তব্যপালনই স্ব। এতদিন শরৎ 
অস্বলিতপদে কর্ব্যপথে বিচরণ করিয়াছে, কিন্তু ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করিয়াছে। এখনও সে সেই পথে বিচরণ করিতে 
কুতসঙ্কর রহিল;--ক্কি্তু ঈশ্বরে আর তাহার বিশ্বাস রহিল 
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না। সে বিশ্বাস-বন্ধন ছিন্ন করিতে শরং আঘাত পাইল_ 
চিরজীবনের বিশ্বাস ছিন্ন করিতে কে না কষ্ট অনুভব করে? 
কিন্ত বিশ্বাসাহুসারে কার্ধ্য করিতে শরং কোনও দিনই কুষ্টিত 
নহে। সেই জন্ঠ সে বিশ্বীসান্থযায়ী কার্ধ্য করিল। 


3৯৫ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


বিবাহের কথা । 

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া শরং বন্ধুদ্দিগের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল, যোগেশ বাবুকে হারযোনিয়মের কথায় একটু বিদ্রপও 
করিল। সুকুমারী ভাবিলেন; বীচা গেল, শরতের শোক 
একটু কমিয়াছে। শরতের কোন কথা, কোন ভাবই সহজে 
প্রকাশ পাইত নাঃ.বিশেষ শরং জানি, তাহার যে দুখে, সে 
তাহার এফার--সে নীরবে তাহা সহ করিত। লোকে তাহা! 
বুঝিতে পারিত না। খনির গর্তে মণি থাকে, কয় জন উপরে 
দেখিয়া তাহা বুঝিতে সমর্থ হয়? শরতের জন্ত সুকুমারী 
অত্যন্ত চিন্তা হইয়াছিলেন। তিনি স্বতাবতঃই কিছু ভীতা, 
এখন বু সন্তানের জননী হইয়া, তাহার সে ভীতি আরও 
বর্ধিত হুইয়াছে।: এবার শরণকে দেখিয়া তাহার চিন্তা 
কতকটা দুর হইল; তাহার ইচ্ছা, শরৎ আবার বিবাহ করিয়া 
“সংদারী* হয়। 

... বসন্তকুমারেরও ইচ্ছা যে, শর আবার বিবাহ করে। 
কিন্তু তিনি শরংকে বিশেষ জানিতেন, সেই জন্ত তাহাকে 
মে অহরোধ. করিতে সাহস, করিলেন ন|। কারণ, তিনি 
প্রকে অত্যন্ত ভালবাদিতেন, এবং জানিতেন, শরং তাহাকে 
ভালবাসে । যাহাকে অধিক ভালবানা যায়, তাহার উপর 
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সামান্ কারণেই বাগ হয়--আমরা আশা করি, যাহাকে 
এত ভালবাসি, সে অবশ্তই আমাদের মনোভাব বুঝিতে পারে, 
সে আমায় কিছু অন্তায় বলিবৈ না। সে কিছু অগ্ঠায় ব্যবহার 
করিলে বড় রাগ হয়; ভ্রাতায় ভ্রাতায় সহজে বিবাদ হইবার 
তাহাঁও অন্ততম কারণ। ভ্রাতাকে ভ্রীতা ভালবাসেন, সেট! 
রক্তের টান। বসন্তকুমার ত্রাতাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, 
এবং শরৎও তাহাকে ভালবাসে, জানিতেন; তাই বসম্তকুমার 
ভ্রাতাকে আবার বিবাহ করিবার অন্রোধ করিতে সাহস 
করিলেন না । 

তখন যাহা! হইয়া থাকে, তাহাই হইল--মে অনুরোধের 
তারটা মার উপর পড়িল । গে দিন বসস্তবুমার অগ্রেই আহার 
করিয়া গেলেন, তাহার পর শরং আহার করিতে আসিল । ম৷ 
বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষঞ্ পরে মা বলিলেন, 
“শরৎ, বাবা তুই আবার বিয়ে কর।” শরৎ চুপ করিয়া 
রহিল; মা বলিলেন, “তবে বল. বাবা, মেয়ে দেখি ?”কম্পিত 
কণ্ঠে শরং বলিল, “মা, ও কথা আমাকে বলিও না।” শরতের 
আর আহার হইল না। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধৌত করিয়া 
শরং আপনার ঘরে প্রবেশ করিল। পথে একটা বারান্দায় 
বসস্তকুমারের ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছি; তাহারা 
দেখিল, কাকার মুখ মেঘভর! আকাশের মত অন্ধকার, আর 
তাহার :.. ... | 
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তাহার পর বসস্তকুমার স্থির করিলেন যে, যোগেশ বাবুকে 
দিয় আর একবার শরংকে অন্থরৌধ করাইতে হইবে। 
শাশুড়ী ঠাকুরাণী ডাকিয়া পাঠাইলে শনিবার আঁফিল হইতে 
ফিরিবার পধে, যোগেশ বাবু আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । শর- 
তের মাতা জামাতার 'সছিত কথা কহিতেন না। দ্বারান্তরাল 
হইতে তিমি যাহা বলিতেছিলেন, বসস্তকুমার যোগেশ বাবুকে 
তাহাই বলিলেন। যোগেশ বাবু অত্যন্ত তালমান্গুষে্ন মত 
“আল্ঞা হা” “আজ্ঞা! হা” বলিয়া সব গুনিঃলন; এবং খাবার 
খাইয়া গৃহে ফিরিবার সময় বসন্তকুমারকে বলিষ্া গেলেন যে, 
শরবকে ঘল। হয়, তিনি তাহাকে ডাকিয়াছেন। তিনি স্বয়ং 
শরতের স্িত সাক্ষতি করিলেন না। 
সেই দিন সন্ধ্যাকাসে বদত্তকুমার শরংকে জানাইলেন যে, 
ফোগেশ বাবু তাহাক্কে একবার ডাঁকিয়াছেন। শরং বন্সিল যে, 
সেশর দ্িরস অপবাহূ পাঁচটার সময় তাহার কাছে যাইবে।, 
যোগেশ বাবু বসম্তকুমারকেও যাইতে বলিয়াছিলেন ; কিন্ত 
প্লিনি কাইতে সন্মত হয়েন নাই। | 
পরদিব্স অপরাহ্থে, পাঁচটার কিছু পর্বে, শরং যোগেশ 
বাবুর গৃহাডিনুখে চলিল। শরৎ জানিত'না যে, সুবোধ বাবুর. 
কনার বসন্ত পীড়া হইলে, তিনি সংক্রণীমক রোগের শ্পর্শ 
হুইতে ছুতরে রাখিবার জন, লীলা ও লতিকাকে _যোগেশ বাহুর, 
গুছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। গৃহহায়ে উপক্ছিত হইয়া পর 
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বিপত্থীক 1 
দেখিল, যোগেশ বাবুর ছেলেমেয়েদের সহিত লতিকা প্রার্ীনে. 
খেলা করিতেছে। শরৎ আর সেখানে দীড়াইল না দ্রুতপদে 
সে রাস্তা ছাড়াইয়া অন্ত রাস্তায় গিয়া পড়িল; ঘুরি বুরিতে 
একটা ক্ষুদ্র উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিয়া তরুতলস্থিত একটা. 
উপবেশনস্থানে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল । শরং দাদাকে 
বলিয়াছিল যে, পে দেই দিন ঘোগেশ বাবুর কাছে যাইবে । 
কিন্তু সে যাইতে পারিল না৷ । সে দিন স্থুবোধ বাবুর গৃহ হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া শর স্থির করিয়াছিল, যাহাতে লীলার 
সহিত তাহার শীঘ্র সাক্ষাত না হনব, তাহাই কর তাহার কর্তব্য । 
আজ যোগেশ বাবুর কাছে ষাইলে লীলা'র সহিত -সাক্ষাঁৎ হই-. 
বার সম্তাবন! অত্যন্ত প্রবল। লীলা বরাকরই তাহার সহি. 
সাক্ষাৎ করিয়াছে? তাহার পিত্রালয়ে আসিয়া, সহসা! তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে ন! চাহিলে, নুকুমারী আশ্চর্য হইবেন। 
সরলহৃদয় সুকুমারী হয় ত তাহাকে লীলার সেখানে অবস্থানের. 
সংবাদ দিয়া, তাহার সহিত দেখা করিতেই বলিবেন। ই 
সকল তাঁবিয়! শরৎ যোগেশ বাবুর গৃহে লত্িকাকে দেখিয়াই- 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

শরৎ একবার ভাবিল, যখন যাইতে স্বীকৃত হইয়া 
তখন যোগেশ বাবুর কাছে যাইবে; আবার তাবিল, না, 
ভদপেক্ষা গৃহে ফিরিয়া তাহাকে একখানা পত্র লিবিয়া: 
পাঠাইবে যে, কোনও কারগবশতঃ সে তাহার সহিত সাক্ষা্ড 
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বিপত্তীক। 
করিতে পারিল না। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে শর গৃহে 
ফিরিল । 
এদ্দিকে প্রায় ছ'টার সময় বসস্তকুমার যোগেশ বাবুর গৃহে 
উপনীত হইয়া, যোগেশ বাবুকে একাকী দেধিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, শরৎ কোথায়?” 
যোগেশ বাবু বলিলেন, “কই সে ত এখনও আসে নাই?” 
“আসে নাই !” 
“না 1” 
বসস্তকুমার কিছু আশ্চর্য হইলেন; শরৎ যখন আসিবে 
বলিয়াছে, তাহার তখনই আপিবার কথা । যোগেশ বাবু 
বলিলেন, “হয় ত পথে কোন বন্ধুর সহিত দেখা হওয়ায় তিনি 
টানিয়৷ লইয়া গিয়াছেন !” 
ছুই জনে কথারার্তা। কহিতেছেন, এমন সময় একজন 
চাকর শরতের পত্রখানা দিয় গেল। সেখানা পাঠ করিয়া 
যোগেশ বাবু মুখ হইতে আলবোলার নলটা নামাইয়া 
বলিলেন, “পর্বত যদ্দি মহম্মদের নিকট না আইসে, তবে 
-আহম্মদ্ই পর্বতের নিকট যাইবেন। চল, আমিই শরতের 
কাছে যাই।” 
এমন সময় ছেলেকোলে সুকুষারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সুফুমারী হন্ত্যতলে বসিলেন, কোবের ছেলে বুমবুম লইয়া 
ব্যাস্ত হইয়া পড়িল; তিনি বলিলেন, "কই, শরৎ আসিল ন! 1 
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ঘোগেশ বাবু বলিলেন, “লিখিয়া পাঠাইয়াছে, আসিতে 
পারিবে না।” 

“কেন?” | | 

“তা আমি কেমন করিয়া বলিতে পারি বল!” 

বসন্তকুমার বলয় হাসিতে লাগিলেন। . 

যোগেশ বাবু বলিলেন, “ওগো-তোমার ভাই বিবাহ 
করিতেছে না, কারণ, করিলে ত আর না করা হবে নানা 
করিলে ইহার পর যখন ইচ্ছা করা চলিবে। শুন কোন 
গ্রামে এক ব্রাহ্মণের ছুই পুত্র ছিলেন) এক জন ম্মার্ আর 
এক জন নৈয়ায়িক। এক দিন স্মার্ড মহাশয় বাটাতে নাই, 
এমন সময় এক জন লোক মাদিয়! জিজাসা করিল, “ঠাকুর 
মহাশয়, আমার একট ছোট ছেলে মরিয়াছে, বয়স দশ 
বংসর-_তাহাকে পুতিতে হইবে, না পোড়াইতে হইবে? 
নৈয়ায়িকের ত চক্ষুঃস্থির! পাত্রের আধার তৈল. কি তৈলের 
. আধার পাত্র, এইন্্রপ তর্কেই জীবন গিয়াছে, ব্যবস্থার তিনি 
কি জানেন? অনেক তাবনা চিন্তার পর কয় টিপ নপা লইয়া 
তিনি বলিলেন, বাপু, পোতাই ব্যবস্থ!। স্মার্ড গৃহে ফিরিলে 
লৈয়ায়িক বলিলেন, দাদা, একট! দশ বংলরের ছেরের 
'সংকাদ্ধের ব্যবস্থা ল্টতৈ আসিয়াছিণ; পুতিতে বলিয়া! 
দিয়াছি।' স্মার্ড ত চটিয়া লাল, ভ্রাতাকে কেবল যারিতে 
আবি স্াখিলেন? বলিলেন, “হতভাগা, অকানবৃ্া ও, তাঙছ- 
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সর্বিপত্বীক। 
ঘণর ঘরের টেকি, করিয়াছিস্‌ কি! ও যে পোড়ান ব্যবস্থা 
বে।” নৈয়ায়িক বলিলেন, “কেন দাদা, অন্তায়টা। কি করি- 
ফাছি? পুতিতে ব্যবস্থা দিয়াছি- পোড়ান ব্যবস্থা হইলে 
তুলিয়া পোড়ান চলিবে; কিন্তু ঘদ্দি পোড়াইতে ব্যবস্থা 
দিতাম, আর পোতাই ব্যবস্থা হইত, তবে পোড়ান হইলে 
-আর ত পোতা চলিত না! আমার অন্ঠায়টা কি?' এখন 
বিবাহ যত দিন না করা যায়, ততদিন যখন ইচ্ছা করা 
চলে, কিন্তু একবার বিবাহ করিলে যে, আর নাটি হইবার 
যো নাই!” 
 বসস্তকুমার হাসিয়া উঠিলেন। 
নর বলিলেন» “এখন ঠাট্টা রাখ__কি সি ঢ 
যোগেশ বাবু বলিলেন, “করিব আর কি-_-এই তন্ি বাঁধিয়। 
তাহার বিবাহে মত করাইতে চলিলাম। যদি মত করাইতে 
পারি, তবে পেট ভরিয়া খাওয়াইবে ত?” 
“তা খাওয়াইব, আর যদি না পার তআফিসের সব কাগজ- 
গুলা ছি'ড়িয়া দিব ; আর হারমোনিয়মট৷ তায়! দিব ।” 
' গ্রমভীরভাবে যোগেশ বাবু বলিলেন, "শাস্তি অতিরিক্ত 
কঠোর হইবে।” 
তাহার পর তিনজন বসিয়া বহুক্ষণ শরতের বিবাহের 
-কথার আন্দোলন করিলেন। 
- গ্ুকুমারী বসস্তকুমারকে বলিলেন, “ঘা করিস ভাই, 
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বিয়েতে ভাইয়ের মত করিয়ে তার বিয়ে দে। কি বয়সূ যে, 
সে আর বিয়ে কর্বে না! ও বয়সে যে অনেকে আইবুড়ই, 
থাকে! শরৎ যেন শুকিয়ে গেছে। দেখে শুনে ভাইয়ের 
বিয়ে দবে।” 

বসন্তকুমাঁর বলিলেন, “দিব্লি, আমার কি অপাঁধ যে, শরং 
আবার বিবাহ করে? আমারও ত, দিদি, ্ একাট শ্ভোই 
নাই। তবে শরংকে যে বলিতেই ভয় করে ।” 

যোগেশ বাবু বলিলেন, “তাই সে তার আমার উপর । 
যা! শক্র পরে পরে ।» 

স্ুকুমারী বলিলেন, “ভারী ত কাছ করিবেন_তাই- 
গুমোৰে মাটিতে আর পা পড়ে না !” 

যোগেশ বাবু বলিলেন, “তবে তোমার কৃপায়, ভাড়া ও 
গালি খাওয়ার অত্যাসটা আমার আছে ।” 

হাসিতে হাসিতে যোগেশ বাবু ও : বসম্তকুষার নিষ্রান্গ 
হইলেন । 

গৃহে যাইয়া! বসস্তকুমার শরৎকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
শরৎ আলিলে, যোগেশ বাবুর কাছে তাহাকে রাখিয়া তিনি 
প্রস্থান করিলেন। ৃ 

যোগেশ বাবু একথা ও কথা সে কথার পর বিধাহের 
কথাটা পাড়িলেন। শরৎ স্থির হইয়া গুনিতে লাগিল. 
সাপুড়িয়া যেমন বাঁপির মধ্য হইতে একটা করিয়া সাপ বাহির 
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করে, যোগেশ রাবু হার চোকাল চোকাল খুক্তিগুলি তেমনই 
এক এক করিয়া বাহির করিতে লাগিলেন । শরং স্থির হইয়া: 
গুনিতে লাগিল, যোগেশ বাবু ভাবিলেন, এটা সুলক্ষণ বটে । 
মাতার অনুরোধের পর শরৎ বুঝিয়াছিল, এখন নান! দিক, 
হুইতে এ অন্থরোধ হইবে, রাগ-করা বৃথা । কাছেই সে স্থির 
করিয়াছিল, দে সব সহ করিবে। প্রত্যেক যুক্তিটার সহিত 
টেব্লে একটা একটা চড় মারিয়া! যোগেশ বাবু বক্তুতা শেষ 
করিলেন । নান! হাস্তজনক ক্ষুদ্র গল্পের বুনি দিয়া প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিলেন যে, এখন বিবাহ করাটা শরতের 
নিতান্ত কর্তব্য । 
তাহার কথা শেষহইলে শরৎ বলিল,“বৃদ্ধ বসে কি পাগল 
হইলেন? দিদিকে বলিয়া মাসিব, আপনার মধ্যমনারায়ণ 
তৈল দরকার । দেখিবেন। ফেন বাঁধিতে না হয়!” শরং একটু 
হাঁসিল, বড় কষ্টে অধরপ্রান্তে একটু হাসি আনিল। তাহার 
পর পূর্ত নয়নের তীব্র দৃষ্টি যোগেশ বাবুর মুখের উপর 
(স্থাপিত করিয়া শরং বলিল, “যোগেশবাবু, ও কথা আমাকে 
আর বলিবেন না । 
উঠিয়া শরৎ নিজ কক্ষে চলিয়া গেল, সেখানে যাইয়া প্রভার 
কথা তাবিতে লাগিল । আজ তাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন 


সংসার তাহার আর আকা্ণ নাই, যেন জগতে গে নিতা্ 
একাকী 
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বিপত্বীক)” 
যে সকল প্রাণপ্রিয় স্বক্গনগণকে এ জগতে আর দেখিতে 


পাইব না, তীহার্দিগের কথ! তাঁধিলে সংসার মরুতুল্যই অন্গ- 
মিত হয়--বোধ হয় জগত যেন শৃন্ত । 


১৮ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


আবার অভাগিনী। 


যেখানে বাঘের তয়, সেইখানেই সন্ধা! হয়। যে জন্য শর 
যাইবে বলিয়াও যোগেশ বাবুর কাছে যায় নাই, তাহাই হইল। 
লীলা তাহাকে দেখিতে না৷ পাইলেও, তাহার সকল বথা 
গুনিতে পাইল । পিত্রালয়ে আসিয়া! লীলার বড় কিছু কাজ ছিল 
না। লতিক! মামার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করিয়া বেড়া 
ইত, কেবল বড় শ্রান্ত হইলে মার কাছে আসিয়া বসিত। 
সংসারের কাজে সুকুমারী তাহাকে হাত দিতে দিতেন না- 
পাছে তাহার পরিশ্রম হয়। ছেলে-কোলে স্ুকুমারী সংসারের 
সব কাজ করিতেন এবং একটু অবসর গাইলেই যাইয়া 
যোগেশ বাবুর সহিত ঝগড়া করিতেন। লীলার এদিকে কোন 
কাজই ছিল না, কিন্ত চিন্তার অভাব ছিল না। 

যে কক্ষে বসস্তকুমার যোগেশ বাবুর সহিত শরতের 
বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছিলেন, তাহার পার্ের কক্ষেই 
তথন লীলা ছিল। সুকুমার, বসস্তকুমার ও যোগেশ বাবু 
শরতের বিবাহের বিষয়টা লইয়া আন্দোল্ন, করিতেছিলেন, 
পঙ্থের কক্ষ হইতে লীলা তাহাদের সব কথা গুনিতেছিল। 
যখন হাতে কোন কাজ না থাকে, এবং বহুঙ্ষণ কিছু তাবিয়া' 


২০৬, 


ই" বিপৃততীক।' 


স্তাবিয়৷ ভাবিত্তেও .কারু ইচ্ছা করে না, তখন কার্্যহীন 
ররান্ত মনোযোগ, একটা কোন কার্য্যে আপনাকে প্রয়োগ 
করিবার অরসঙ্কঅন্লেষণ করে, এবং প্রথম প্রাপ্ত কার্য্যে 
নিযুক্ত হয়। তাই লীলা পারের কক্ষের কথোপকথন গুনিতে 
প্রবত্ত। হইয়াছি ল। 

লীলা এক এক করিয়া সব কথ! গুনিল। লীলার ক 
মধ্যে একটা যাঁতনাব্যঞ্ক ধ্বনি উঠিতেছিল ; কষ্টে লীলা 
তাহা নিবারিত করিল। 

লীলা সব কথা শুনিল। না কীর্দিলে মনের যাতনার লাঘব 
হয় না। ছুঃখ যাতন! তীত্রতম হইলে ক্রন্দন আইসে না 
বলিয়াই যাতনা অত অধিক হয়। এই ছুঃথছ্দশাময় জগতে যে 
ক্রন্দন করে না, সে সকল ছৃষ্রন্্মব করিতে পারে। বড় গুমটের 
পূর যদি এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল, তবে, আকাশে আবার 
কুর্য্যকর হাসিল, তরুলতা স্িগ্ধ হইল, ধরণীর তাপিত তৃষা 
নিবারিত হইল। আর যদি বৃষ্টি না হইল, তবে একটা প্রবল 
ঝড়ে বড় তীষণ ফলের আশঙ্ক। রহিল। বৃষ্টিপাত হইলে 
আকাশেরও ভার কমে, ধরণীও শীতল হয়। বড় কষ্টের 
সময় কাদতে পারিলে মনেরও তার কমে_যাতনার বেগও 
প্রশমিত হয়। লীল! কেবল কীদিবার অবসর খু'জিতেছিল। 

যোগেশ বাবু ও বসস্তকুমার চলিয়া গেলে সুকুমারী 
'লীলায় কাছে আসিলেন। লীলা দেখিল, বড় বিপদ । তাহার 


২০৭ 


“বিপত্বীক । 


মুখ ইরা হয যারী হলদে “লীলা, অসুখ 
করিয়াছে নাকি ?” 
- আরীলা: একটা থবিধা পাইন-_বন্ি, ০০৪ 
স্াছে।” ৰ 
ব্যস্তভাধে সুকুমারী বলিলেন, প্মাথায় টি হাত 
বুলাইয়! ধিৰ ?” 

শ্নানভাবে 'লীলা বলিল, “এ শরীরে আর ধত্ব কেন, 
বৌদিদি?” 

এরা রা রাহ হইল; 
তখন সে বলিল, “আমি একটু শুই, এখনই সারিমা যাইবে ।” 

সু্মারী-বাহিচুর আসিয়া তাসা চক্ষে জল নুছিবেন। 
... লীলা কিছুক্ষণ কাদিল? তাহার পর ভাবিতে লাগিল। 
লীনার অন্ধকারি হৃদয়ে প্রেমারুণোদয় চিত হইতেছিল। 
আশায় মানুষ বীচি থাকে। জীবন যত সুখের বল, তত 
সুখেরও নহে-_যত ছঃখের বল, তত ছুঃখেরও নহে। বঙ্গিন 
চশমার মধ্য দিয়া, দেখিলে সবই রকিন-বোধ হয় হৃদয়ের 
অবহাহুদারেও সেইরূপ জগৎ কুশময়-বা। হুখমর দেখিতে 
পাই। সুখের সময় সবই যেল-নুখময় বোধ হয--প্রকৃতি ঘেন 
হাসিতে থাকে, বিহগ যেন. আান্দের গীত গাহিতে থাকে, 
লতাপারপক্ল যেন: আনন্দে ফিল্লোলিত হইতে খাঁকে? 
আবার) ছঃখের গম লই  মকনই. হয বৰিয়া দানুমিত. 
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বিপত্বীকণ। 


হয়-প্রক্কতি যেন বিষাদ্ভারাবনতা বলিয়া বোধ হয়, ব্হিগ- 
কাকলি যেন বেদনাব্যঞ্রক গীত বলিয়া বোধ হয়, লতাপাদপ- 
কুল যেন কেবল ছুঃখে মর্শররব তুলে। কেবল আশাই 
একরূপ থাকে--স্ুখের সময়ও আশা থাকে, ছুঃখের সময়ও 
আশা থাকে । আশা না থাকিলে, এ জীবনের ভার বহিয়া 
উঠাই দায় হইয়া উঠিত। 

লীলার হৃদয়েও আশা ছিল বলিয়াই, তাহার হৃদয়ের 
নিস্ৃত অন্তঃপুরে, বুঝি তাহারও অজ্ঞাতে, প্রেম বদ্দিত 
হইতেছিল। আর সেই আশ! ছিল বলিয়াই, সে শরতের 
বিবাহের কথা শুনিয়া ব্যথিত। হইয়াছিল। 

আজ লীলা আশৈশব সকল কথা, ভাবিতে লাগিল। 
জীবনের ঘটনাবলি সে আজ পর্ধ্যালোচনা করিতে লাগিল। 
তাহার বোধ হইতে লাঁগিল--তাহার অতীত জীবন একটা 
বপন। যেন তাহার জীবন আরব্য উপন্তাসের বিচিত্রঘটনা- 
স্কুল একাধিকসহত্রবজনীর মধ্য হইতে বিচ্যুত একটি মাত্র 
রজনী _্বপ্রলোক হইতে না জানি কখন আসিয়া কঠোর 
সত্যময় জগতে পড়িয়াছে। জীধনের আদিই বা কোথায়, 
অন্তই বা কোথায়? জীবন স্বপ্নমাত্র। সেই শৈশবের চাঞ্চল্য--. 
চিন্তাতারহীন সরল হৃদয়! তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার 
হৃদয়ের অন্ধকার চিত্রপট আলো করিয়া শরতের মূর্তি কেবল 
ফুটিতে আরম্ভ করিতেছিপ্ন যেন গিরিগহ্বরের যুগব্যাপী 


৪৯ 


বিপত্বীক। 


অন্ধকার মধ্যে তপনকিরণ প্রবেশ করিতেছ্ল-.-মেই সময় 
সর গোলমাল হইয়া গেল। বসস্তপবনম্পর্পে যেষন একদিনে 
লতিকার অঙ্গে নবকিশলয়শোভা। প্রকাঁশিত হয়, তেমনই - 
বিবাহবন্ধনে সেই চিত্রপটে উ্জ্বলতম বর্ণে গ্রবোধের মৃষ্তি 
ফুটিযা উঠিল--শরতের মূর্তি অকালজলদোদয়ে অরুণরাগের 
মত ভ্রান হইয়া গেল। প্রবোধের প্রেমক্রোতে অতীতের 
চিন্তা তাসিয়া গেল--কঠোর কর্তব্যের সঙ্দুখে গ্রক্ষ টোন্ুখী 
বাসনা বিলুপ্ত হইয়া গেল। | 
তাহার পর. আবার পত্বীত্ব আসিয়া জননীত্বে বিকশিত 
হইল-_লীলার হৃদয়ের নিভৃতনিকুপ্জনিকেতনে কোকিলের 
ছর শ্রুত হইল, বিকচকুস্থমশোভা প্রকাশ পাইল। শিশুর 
প্রথম কণ্ঠ্বরেধ সহিত জননীর হৃদয়ে কত আশা, কত: 
আনাই বিকশিত হুইল! সন্তানের মুখচুম্বন করিয়া লীলা 
ভাবিল, জগতে স্বর্ণ ত ইহাই! তাই বলিয়াছি -সব. 
গোলমান হইয়া গেল। 
. তাহার পর আবার ধরণীর উপব হইতে দ্লিধালোকের যত- 
প্রেম, আশা। আনন্দ, সকলের মূল প্রযোধ চলিয়া! গেল-_. 
অধ্যাহ্ে রক্গনী আমিল- জলিতে জ্লিতে সহসা দীপ নিবিল।: 
আোতোমুখে স্ৃত্তহাত কুন্থুমের ফত লীলার নুখাশ! তাপিয়া। 
গেল। আধার সব গোলযাল হইয়া গেল। 


তাহায় পর অন্ধকার হৃদয়ে আবার আলোক ফুটিতেছে 
২৯: 


মাত্র। আবার আধার হৃদয় উজ্জ্বল করিয়া শরতের বিনুঞঝ 
রায় মুর সুটিতেছে। বর্ষার আকাশে তপনের মত, তাহার 
হৃদয়ে শরতের মূর্তি ফুটিতেছে-আবার নবীন আঁশা বর্ধা- 
বারিপাতে প্রান্তরবক্ষে তৃণরাজির মত দেখা দিতেছে। আবার 
সধ গোলমাল হইয়৷ যাইতেছে--সবই গোলমাল হইয়! 
যাইতেছে। 

সে কখনও প্রবোধের নিকট বিশ্বাসহত্্রী হয় নাই। গে. 
প্রবোধের জীবন আকুল আনন্দময়, সীমাহীন সুখসয়,: 
তলতীরহীন তৃপ্িময়--আর মকল আনন, সকল সুখ, সকল 
তৃপ্তির সার-_ প্রেমময় করিয়াছিল। সে প্রবোধকে সুখী 
করিয়াছিল। হয় তকালে দে শরথকে ভুলিতে পারিত; 
কিন্তু ঘটনাস্্রোতঃ তাহাকে অন্যদিকে লইয়া গেল ধীঁবোধ 
চলিয়া গেল আবার তপনতাপে কু কুম্ুঘের মত প্রা 
শুকাইয়া গেল। সব গোলমাল হইয়া গেঁল। 

এ যেন একটা ষড়যন্ত্র, এ যেন একটা৷ কৌশল, এ যেন 
একটা বিস্তৃত জটিল জাল । নদীর তরঙ্গের মত, ঘ্ঘটনার পর 
ঘটনা, তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে_-সব গোলমাল 
করিয়া দিতেছে! মানবজীবর স্বপ্ন ভি্ আর কি? জীবন 
একটা স্বপ্ন একটা প্রহেলিকা। 

লীলা এমনই কত কি তাবিতে লাগিল। সে তাবনার কি 
ছাই অন্ত আছে যে, সে তাবিয়া কূল পাইবে? যাহা হউক, 


২৯১, 


'বিপত্ীক। 
লীলার হৃদয়ে শরংলাতবাসন! ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। লীলা ভাবিল যে, ঘটনান্োতঃ তাহাকে কেবল 
তাহার নিয়তির দিকে লইয়! যাইতেছে । লীলা বারবার শর- 
তের সেই শেষ কথা চিন্তা করিতে লাগিল__সেঘিন উচ্ছ,সিত- 
ভাবে শরৎ সুবোধ বাবুর পত্রীকে যে সকল কথা বলিয়াছিল, 
সেই সকল কথা তাবিল। যদি কেহ সেখানে থাকিত, তবে 
দেখিতে পাইত, তখন লীলার রক্তবর্ণ ওষ্ঠাধরে মৃদ্হাস্ত খেল! 
করিয়াছিল, লীলার ভরা গণ্ডে গোলাপ ফুটিয়া মিলাইয়া 
গিয়াছিল। লীলা কত কি ভাবিতে লাগিল। তাবিয়া যে 
কিছু স্থির করিল, তাহা নহে; তবে সে এইটুকু বুঝিল যে, 
'শরংকে না গাইলে আহার জীবন মরুতুল্য হইবে । 

__ লীলা উঠিল। এমন সময় লতিকা কক্ষে প্রবেশ করিল। 
লীলা তাহাকে কোলে লইয়া অসীম আবেগে তাহার মুখচুম্বন 
করিল। সেই তাহার জীবন মরুভূমিতে সদাবাহিত স্বচ্ছ 
অলিলের প্রত্রবণ। 


২১২ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আগুন জলিল । 


পূর্ব পরিচ্ছেদ বর্ণিত ঘটনার চারি পাঁচ দিন পরে, একদিন, 
অপরাহে স্ুুকুমারী পিত্রালয়ে আসিয়াছিলেন-_লীলাও তাহার 
সহিত আসিয়াছিল। . লীলা! ইচ্ছা করিয়াই আসিয়াছিল।. 
সুকুমারী শরতের সহিত সাক্ষাং করিলে, শরং হাসিমুখে 
দিদির সহিত পূর্বের মতই আলাপ করিল? তাঁহার কোনেরে 
ছেলেটিকে আদর করিল । সুকুমারী লক্ষ্য করিতে পারিলেন 
না যে, শরতের বঙ্কারী কঠসবরে একটু বিষাদের তাঁষ 
আসিয়াছে। ১৪ 
শরতের ঘর হইচে আনিয়া ুমারী লীলাকে রনি 
প্যাও, তোমার দেবরের সঙ্গে দেখ! করিয়া, আইস।»-_. 
যেয়েরা স্বশুরবাড়ীর সম্পর্কটাই ধরিয়া! থাঁকেন। লীলা পরের 
সহিত সাক্ষাং ভরিতে গেল। হী 
যে ঘরে শরং থাকিত, সে থর ও অন্ত রা মধ্যে 
একটা ছাদ ব্যবধান_সে দিকে আর ঘর. মাই। সেই 
নিরিবিলি ঘরে শরং থাকিত; বন্ধুবাদ্ধবগণ আসিলে, নিয়- 
তলে বসিবার ঘ:র যাইয়৷ তাহাদের সহিত সাক্ষাং করিত। 
'কক্ষে.একটা টেবৃনের উপর লিখিবার সব উপকরণ, খানকতক - 
পৃগ্তক, কতকগুল়া কাগজ, একখানা আয়না _উপন্টান: 
২১৩ . 


বিপত্বীক। 
[লিখিতে হইলে, মুখতাব লক্ষ্য করিতে এখানা৷ আবন্ঠক হয়__ 
একখানা চেয়ার, একটা হোয়াট নটে কতকগুলা পুস্তক ; 
একখানা বড় কোচ--তাহাতে শর শয়ন করে; কক্ষ- 
প্রাীরে কেবল একখান! ছবি--প্রতার একখান! বৃহ তৈল- 
চিত্ত । সহ! লীলাকে কক্ষমধ্যে দেখিয়া শরং কিহু চমূকিত 
হুইল; সে তখন বাতায়নপথে আকাণে মেবসমগম দেখিতে- 
ছিল। লীলা আপিলে, শরং ফিরিয়া দাড়াইল | 
_ লীল। বলিল, “কেমন আছেন ?” 
শরৎ বলিল, “মন্দ নহে।” 
লীলা একটু ইতত্ততঃ করিল) কিন্তু আজ সে দৃঢ় সঙ্গ 
-ক্করিয়া আমিয়াছিল_ বলিল, “আপনি আর বিবাহ করিবেন 
“না কেন ?% ূ 
স্থিরস্বরে শরং বলিল, “ইচ্ছা! নাই।৮ 
- লীলা বলিল, “সকলেরই ইচ্ছা, আপনি আবার বিবাহ 
করেন। অমন বয়সে সবাই ত করে।* 
. “একটি অল্পবয়স্ক বালিকাকে কেন কষ্ট দিব? 
“বালিকা কেন?” 7 
“কেন?” 
লীলা আজ শেষ দেখা দেখিতে আসিয়াছিল। সে বলিন, 
একেন বিধবাবিবাহে ত ,আপনার আপত্তি নাই। অনেকে 
ববিধবাবিবাহ করিতে পারে।” 


২১৪ 


বিপত্বীক। 


আকাশে মেঘের উপর মেঘ, তাহার উপর মেঘ; সেই রেখায় 
রেখায় রবিকর ফুটিয়া বাহির-হুইতে চাহিতেছিল। বাতীস স্তব্ধ 
হইয়াছিল। সহসা বৃক্ষরাজির স্বর্ণবর্ণ শু পত্রজ।ল উড়াইয়াঁ 
একটা বাতাস উঠিয়া তরুলতার মৃহ্মর্শর, সম্মোহন সঙ্গীত এবং 
আর্চীৎকার মিশাইয় দিল। মেঘ যেন এই সঙ্কেতেরই অপেক্ষা 
করিতেছিল।. বৃষ্টিপাত হইতে লাগিল। হুহু করিয়া বাতাস. 
বহিতে লাগিল--ঝর ঝর করিয়া বারিপাত হইতে লাগিল। 

লীল! আপনার কথা বলিল না। কোন্‌ রমণী এরূপ স্থলে 
স্পষ্ট করিয়া আপনার কথা কহিতে পারেন ? এই লঙ্জাই 
রমণীর কোমলতা, এই লজ্জাই রমণীর ভূষণ, এই লঙ্জাই 
রমণীর বিশেষত্ব। লীলা আপনার কথাম্বলিল না বটে, কিন্তু 
শরৎ তাহা বুঝিতে পারিল। লীলার নিকট শরৎ এ সকল 
কথা প্রত্যাশা করিতে পারে নাই-স্থির, ভাবে শরৎ হে 
"আমি বিবাহ করিব না।” 

লীলা এক পদ অগ্রসর হইল; নীরা জনও সহ 
মন্তক পশ্চাতে হেলাইয়া, আপনার পুর্ণ সৌনর্ধ্যের, দধ্য 
হইতে লীলা বলিল, “কেন, বিধানদাতা কি.দৃষটাস্ত দেখাইতে 
কুষ্ঠিত ?” লীল। যেন একটু দ্বণার হাসি হাসিল । লীলা! কেবল 
পড়! পাখীর মত এ সকল বলিতেছিল। সে প্রস্তত হুইয় 
আসিয়াছিল-সে আজ শেষবার চেষ্টণ করিতে আদিয়াছিল ? 
হয় শরৎ লাত-__নহে ত চিরদিন যাতন1। 

৪ ২১৫ 


বিপত্বীক। 

জীলার কথা! শুনিয়া শরৎ ছুঃখিত, ব্যধিত ও লজ্জিত হইল।, 
স্থিদ্বরে ধীরে ধীরে শরৎ বলিল, “্লীা,. তোমার সহিত 
আমার সম্বন্ধ একাধিক। প্রবোঁধকে আমি ভ্রাতীর মতই 
ঘেখিয়াছি_-কখনও পর তাবি লাই। প্রবোধ আমার প্রাণ- 
শ্রিষন বদ্ধ ছিল-_তুমি তাহারই পত্বী। তোমার ইন্টানিষ্ট, 
যঙ্গলামঙ্গল দেখা আমার কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা! করি। 
প্রবোধের অন্তিম বন্ধুত্বের জন্ত সেই টুকু না করিলে, আমার 
ন্যায় করা হইবে। আমার বিবাহে প্রবৃত্তি নাই_-তাই 
আমি. বিবাহ করিব না। কিন্তু, লীলা, সংসারের পিচ্ছিলপথে 
'বড় সতর্ক হইয়া চলিও। সংঘম শিক্ষ। কর, মনোবৃত্তির উত্তে- 
জমায় শ্রোতোমুখে তৃণের'মত ভাসিয়া যাইও না।” 

.শরং নীরব হইল। বাহিরে মেঘ গর্জন করিতে লাগিল, 
বাতাস চীৎকার করিতে লাগিল, যুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। 

.. লীলা এত দিন জি 
ছিল জু লেরিতে পারিল- যে, শন্রতের দৃঢ়তার সম্মুখে 
াহার হদগ্জের বল অন্তহিত .হইতেছে। কিন্ত লীলা মনে 
করিল য়ে, সে যতদুর অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতে সহস! 
ফিরিবারও আর পথ নাই। শরং-লাতের আশার উত্তেজনায় 
লে এত দিন যাহা ভাবে লীই, এখন তাহা বুঝিল--বুবিল 
খে, রা, আগ হতাশ হইয়া ফিপলিলে লঞ্জা ও দ্ণার তীব্রতম মাখন 


২৯৪. 


বিপত্বীক। 
এ জীবনে আর নিধারিত হইবে না।. অস্তরের অন্তর 
প্রদ্দেশে তাহাকে সারা জীবন সে দংশনযাতনা সহা করিজে, 
হইবে । লীলা রমণীসুলত লজ্জার প্রতাব অনুভব ফরিতেছিল, 
কিন্তু বছ কষ্টে সে হৃদয় দৃঢ় ফরিল। 
লীলা বলিল, “দৌধ কাহার? শৈশব হইতে কেন আমি 
জানিয়াছিলাম যে, তুমিই আমার পতি হইবে? যে বয়সে 
কোনও চিন্তা, কোনও ভাব সহজেই হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া যায়, 
সে বয়সে আমি যে তোমা ভি অন্ত কাহাকেও পতিরূপে 
কল্পনা করিতে পারি নাই! তখন আমি তবিস্তং জীবনে 
যে চিত্র গড়িয়াছি, তাহা হইতে তোমাকে বাদ দিতে 
পারি নাই! তাহার পর তুমি আমাকে বিবাহ করিলে না, 
বারংবার আমাকে দেখ! দিলে কেন? যুজেরে কেন আবি 
তোমারই মুখে গুনিয়াছিলাম, “প্রণয়ে পাপ, নাই' ? তোঘার 
কথা আমি বেদবাকাতুল্য জান করিতাম-__তাই তোষার কথা 
বিশ্বাস করিয়াছিলাম। তাহার পর, তুমি চলিয়! গেলে_- 
আমি বাচিলাম। আবার কেন তুমি আমাকে দেখ! দিলে? 
কেন তুমি এ মুঝ। বিধবার সন্ুখে সে দিন অত কথা কহিলে-স 
কেন আমার হৃদয়ে নির্বাপিতপ্রায় বছি পুরঃগ্রন্থালিড 
করিলে? দোষ কাহার ?” ০ 2 
লীলা আর পারিল না--তাহার নয়ন অন্রপূর্ণ হইয় 
'আসিল-সপন্সপর্দে জল ট্লটল করিতে লাগিল। বাহিরে হু 
২১৭ 
১৭৯ | 


বিগরীক। 


করিয়া বাতাস বহিতে লাগিল, মেঘ গর্জন করিতে লাগিল, 
কৃষি পড়িতে লাগিল ; আর অভাগিনী লীলার হৃদয়ে তদ- 
পেক্ষাও প্রধল ঝটিকা বহিতে লাগিল । 

দৃম্বরে ধীরে ধীরে শরৎ বলিল, জা 
মাই- না বুঝিয়াই এইরূপ তাবিয়াছ। হয় ত তৃমি আমার সব 
কথাও গুন নাই। তুমি প্রবোধের পত্তী__তাই আরও একবার 
তোমাকে বলিতেছি., মনোবৃত্তি দমন করিতে শিক্ষা কর ।” 

অশ্রু মুছিয়া লীলা বলিল, “আমি কোন দিন তাহার 
নিকট বিশ্বীসহত্ত্রী হই নাই। তিনি বীচিয়া থাকিলে আমার 
প্রথয়ের কথা কেহ জানিতেও পারিত না। আমি ত মনো- 
বৃত্তি দমন করিয়ার্ছিলাম-বাসনা অতলতলে বিসর্জন দিয়া- 
ছিলাম । তুমি কেন সে দিন বিধবার বিবাহের কথ! তুলিয়। 
অত কথা বলিলে [” 
“সে দিন ধাহা। বলিয়াছি, আজও তীহাই বলিতে পারি। 
তবে তোমার সমক্ষে অত কথা বলিয়া হয় ত ভাল করি নাই। 
তোমাকে দেখা দিব না বলিয়াই আমি পশ্চিমে গিয়াছিলাম-- 
'অর্থোপার্জনের ছন্ঠ আমি পশ্চিমে যাই নাই। তাহার পর 
যখন গুনিপাম যে, প্রবোধ মৃত্যুশধ্যায় শয়ান, তখন আর 
থাকিতে না পান্রিয়া আসিয়াছিলাম। তাবিয়াছিলাম, এত 
দিনে তুমি সব ভুলিতে পারিয়াছ। 
_ পভুলিবার' হইলে ভুলিতে পান্ষিতাম। রমদীর প্রেম পুর 
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যের প্রেমের মত সামান্ত নহে । আমি যদি ক্তোমাকে হারাই, 
তবে পুণ্যপর্থে আমার সকল আকর্ষণ ও পাপপথে আমার 
সকল বাধা ঘুর হয় সে ত্ববস্থায় জীবন-ধারণ অপেক্ষা যরণই 
শ্রেয়ঃ1” (প্রণয় প্রথম প্রবল হইলে পুরুষ ও রমনী পরম্পরেনর 
কাছাকাছি হইতে চাহে-_তাই তখন রমণীর সাহস কিছু 
অধিক হয়, পুরুষের লঙ্জা! কিছু অধিক হয়। ) 

“যাহাই কর, বিবেচন! করিয়া করিও। তোমার ছুহিতার 
কথা তাবিও। তোমার আপনার কথা তির, আর কাহারও 
কথা তাবিবার আছে » সন্তানের প্রতি জননীর কর্তব্য 
আছে। লতিকার ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া কার্ধ্য করিও ।” 

ধীরে ধীরে অতি দৃঢ়ন্বরে শরৎ এই কথাগুলি বলিল। 
লীলা! স্থির হইয়া দীড়াইয়া শুনিল। যে অপত্যন্নেহ লীলার 
হৃদয়ে অত্যন্ত প্রব্ত, শরতের কথা সেই অুপত্যন্েহে আঘাত 
করিল-_তাই লীল। বড় বেদনা! অন্থভব করিল। দীড়াইয়া 
দাডাইয়। লীল! কাদিতে লাগিল। 

বাহিরে তেমনই ঝড় বহিতে লাগিল, তেমনই বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল । ছুই জনের কেহই কথ! কহিল না। লীলা কার্দিতে 
লাগিল, শরৎও চক্ষের জল মুছিল। 
 অলপক্ষণ পরেই বৃষ্টি একটু ধরিল। তখন লীলা চলিয়া 
গেল। 

লীল! চলিয়৷ গেলে, গ্রতার চিত্রের সন্দুখে দাড়াইয়! শরৎ 


০ 


'বিপত্ধীক । 


কিছুক্ষণ একদুে চিতরখানার দিকে টাছিযবা রহিল) তাহার 
পর আসিয়া কৌচের উপর পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 

" শরতের হৃদয়ের হৃদয় হইতে ব্যধিত বাসনা উঠিল, আজ 
দি প্রভা বাচিয়া থাকিত। | 


১১৩ 


চস্ভ্ডঞ্থ শর ড 
সন্ধ্যা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 
পূর্বকধা। 

শরং কিছুতেই বিবাহ করিতে সপ্মত হইল না। যোগেশ বাবু 
বলিলেন, “কবিদের রকমই এ; তাহারা বড় অন্ে ব্যথিত 
হয়, যেন লজ্জাবতী লতা ! আর শ্ররংও কবিতা লেখে। সে 
বলিবে, আমাদের রকমই | জান না, একদিন একটা 
পুফরিণীতে বড় হৈচৈ পড়িয়া গেল, পুফরিণীর কাছ দিয়া 
একটা হাতী যাইতেছে; সংবাদদাতা স্বয়ং কর্কট বাহাদুর; 
তিনি পাহীড়ের উপর বসিয়া রৌদ্র গোহাইতেছিলেন; 
আসিয়া সংবাদ দিলেন । তখন সকলেই হাতী দেখিতে গেল। 
হন্তী চলিয়া গেল; তখন মবস্যকুল তাহার সমালোচনায় 
গ্রস্ত হইল। নান মুনি নানা মন ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। 
শেষকালে পণ্ডিতগ্রবর চিংড়ি হস্ত সঞ্চালিত করিয়া 
বলিলেন, “্যাহাই বল বাপু সকল, ওটা বড়ই টলিতে টলিতে 
চলিতে ঢলিতে মাতালের মত চলিয়া গেল।' পার্্েই 
ভেক দীড়াইয়। ছিল, ভাহাকে উভচর বলিয়া সকলেই দ্বধা 
করিত; সে দেঁখিল, এই একটা স্থযোগ। সে সটু করিয়া 
বলিল, “আমাদের, চারপেয়েদের চলনই এ রকম।' শর্ও 
সেইরূপ বলিবে, “আমাধের কবিদের রকমই এ 1” 


২২৩ 


বিপত্বীক। 


আজ কিন্ত এ কথাট! সুকুমারীর ভাল লাগিল না। 
তিনি বলিলেন, “তারি ত ক্ষমতা! এবার সবই বুঝা গিয়াছে। 
মুখখানা আছে, কাজের বেল! কিছুই নহে।” 
যোগেশ বাবু গভীরভাবে বলিলেন, "আমি বিবাহ 
করিলে ঘদি. হইত, তবে আমি একটা! কেন, পাঁচটা বিবাহ 
করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহ! হইলে ত চলিরে না; সে 
হইলে কাজটা খুবই সোজা! হইয়া! যাইত ।” 
“কথায় ত আর কেহ পরিবে না ! কেবল বাক্য সার। 
কেধল গোড়ানে পোড়ানে বচনগুলি আছে !” 
: “আচ্ছ?, আমি বিধাহ করিলে হয় কি না, জানিবার জগ্ত 
আমি আজই শরৎকে পত্র লিখিতেছি ।* 
ছেলেটিকে লইয়া ুকুমারী উঠিয়া গেলেন । রণপরাঙ্জিত 
ঘোগেশ বাবু, স্তিমিতুলোচনে ফুরসীর সহিত পরিচয় আরম্ত 
করিলেন। 
শরৎ বিবাহ করিল না, তাই “নানী” হই। রহিল 
লিনা রী হি রইজেন। 
বসন্তকুমার আর শরংকে বিবাহের অনুরোধ করিতে 
সাহস করিলেন না। শরতের জননী তাহাকে আরও এক-. 
ঘি লে অঙ্গুরোধ করিলেন; কিন্তু সে দিন শরৎ বলিল, 
প্যা। তোমরা যদি বার বার এ কথ! বল, তবে আমি পশ্চিষে 
বেখানে ছিলাম, সেখানে চলিয়। যাইব । জীবনে আত্ব কখনও 


২২৪, 


বিপত্বীক'। 

ফিরিয়া আসিব ন1।” সেই হইতে মাও জার সে, কথ 
গাড়িতে সাহস করেন নাই। সুতরাং শরৎ সে দায় হইতে 
নিষ্কতি পাইল। শরৎ হীফ ছাড়িয়া বীচিল। 

শরৎ প্রভাকে বলিয়াছিল যে, প্রভাকে হারাইলে তাহা" 
দিগের বিবাহিতজীবনের সুখের স্মতিই কেবল তাহার সুখ 
হইবে। এখন শরৎ দেখিল যে, ছুঃখের সময় বিগত সুখের 
কথা তাবিলে হৃঃখ দ্বিগুণ হয় মাত্র। তাহাতে সুখ নাই। 
'প্রভাময় জগতে বাঁস এক কথা, আর অন্ত সকল কার্ধ্য ত্যাগ 
করিয়া কেবল অতীতজীবনের কথ চিন্তা কর! এক কথা। 
শরৎ একটা বিশেষ কার্ধে ব্যাপৃত হইবে, স্থির করিল। . . 

শরৎ দ্বিগুণ আগ্রহের সহিত স্ীহিত্যসেবায় . ব্যাপৃত 
হুইল। শরতের মত বহু-গ্রন্ব-পাঠক সচরাচর দেখা যায় না। 
এখন শরৎ অন্ঠান্ত ভাবার শিক্ষায় মনোযোগ দিল, এবং রচনায় 
অধিক অবহিত হইল। শরৎ অর্থ বা যশের জন্ত লিখিত 
না, সে আপনার তৃপ্তির জন্ত লিখিত। 

ভাইপো, ভাইবিদের লইয়!, সাহিত্যসেবা কি, | 
প্রতার কথা ভাবিয়া, শরতের দিন কাটিতে লাগিল |. 


ছবিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মরণের ছায়া। 
নষীর ত্রোতের মুখে যদি কোন বাঁধ। পড়ে, তবে নম্দী প্রথমে 
লেই বাধা দূর করিতে যথাসন্তব চেষ্টা করিবে । যদি তাহ! 
দুর করিতে ন|! পারে, তবে নদী অন্ত গথে গমন করিবে। 
শরং একবার নদীর সহিত মানবের মনের তূলন। করিয়াছে, 
আমিও তাহার গতান্ুগতি করিতে বাধ্য হইতেছি। মানব- 
হয নদীর সহিত উপমেয়। হৃদয় যে দিকে যাইতে চাছে, 
সে দিকে তাহার গমনপথে কোনও বাঁধা থাকিলে প্রথমে 
বাধা-্দুরীকরণেই তাহার চেষ্টা হয়; অককতকার্ধ্য হইলে হৃদয় 
বামনার তরঙ্গরাশিকে অন্ত পথে লইয়া! যায়। হতাশ হইয়া 
লীলা গৃহে ফিরিয়া বড় কাদিল। তাহার পর দিবস সে জিদ 
করিয়া পিত্রালয় হইতে গশুরালয় চলিয়া গেল। প্রবোধের 
জ্যেষ্ঠতাতপত্ধী ও জননী তীর্ঘ্রমণে যাইতেছিলেন; লীলা! 
তাহাদিগের সহিত যাইতে চাহিল। প্রবোধের মাতার ইচ্ছা 
ছিল না যে, কইসাধ্য তীর্ঘত্রযণে লীল! তাহার সহচারিনী 
হয়। যে শাশুড়ী পুত্রবধূকে সত্যই কন্তার যত দেখেন, তিনি 
কি বিধবা পুন্রবধূকে এই অল্প বয়সে কটকর শীর্য্রযণে 
সঙ্গিনী করিতে চাহেন? তাহাতে তাহার বুক ফাটয়া যায়। 
সুবোধচন্ত্রেও ইচ্ছ। ছিল না যে, লীল। তীর্ঘত্রয়ণে গমন 


৬৬ 


বিপত্তীক। 
করে। লীলা তাহার জ্যেষ্ঠতাতপন্থীকে ধরিল। তিনি পৌড়া 
মুখ আরও পোড়াইয়া বলিলেন যে, একালের মেয়েদের ত 
ধর্ম কর্ম সবই শিয়াছে, তবে যদি বা কপাল গুণে ( এবং 
তীহার মত পবিত্রচিত্তা, গুচিবেয়ে শীশুড়ীর আদর্শে) বধূ- 
মাতার মতিগতি নারায়ণের ইচ্ছায় ফিরিয়া থাকে, তবে 
তাহাতে বাধ! দবেওয়। কেন? ইত্যাদি ইত্যাদি। 
অগত্যা সুবোধচন্ত্র মত দিলেন। তখন কথা হুইল, 
লতিকাকে সঙ্গে লইয়া ঘাওয়৷ হইবে কি না৷ । লীলা লতিকাকে 
রাখিয়া যাইতে চাহিল; বলিল, “মেয়ে, ছুদিন পরে ত পরের 
থরে যাইবেই, তবে অত্ত মায়া করিয়া কি করিব?” কিন্ত 
লতিকা যখন জিজ্ঞাসা করিল, “যা, তুই নাকি আমায় রেখে 
কোথায় যাবি?” তখন লীলা! না! কীদিয়া থাকিতে পারিল 
না । লতিকাকে ছ্ুবোধ বাবুর পত্ীর কাছে রাখিয়া যাওয়াই, 
স্থির হইল । কেহই বুধিল না, ন্নেহময়ী লীলা কেন লতিকাকে 
বাখিয়াও বিদেশে যাইতে চাহিল। লীল! তীর্ঘদর্শনে যাইবে 
শুনিয়া, যোগেশ বাবু আকাশ হইতে পড়িলেন; কিন্তু লীলা 
দাদীর কথ! আমলে আনিল না । 
লীলা তীর্ঘদর্শনে বাহির হইল । আজিও আপদে, বিপদে 
শোকে, ছুংখে, যাঁতনায়, মর্শব্যথায়, অধিকাংশ লৌক যাহা 
করে, লীলা তাহাই করিল ; লীল! জগদীত কোথাও হুইতে 
বঙগ প্রার্থনা করিল। শোকে, -হুঃখে, লোক একটা অধলম্বন 
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বিশত্ীক। 
চাছে; পাদপ আপনার উন্নত মহিমায় বঞ্ধাবাত, করকাপাত. 
অবহেলা করিয়া উন্নত হয়, কিন্তু ছুর্বল লতিক। একটা: 
অবলম্বন নহিলে পারে না । অনেক মানব-ৃদয় এই অবলম্বন" 
্বক্পূপেই ঈশ্বরকে অবলম্বন করে। লীল! তাহাই করিল। 
লীলা তীর্ঘে তীর্ঘে ঘুরিল) সাধুগণের ভক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইল; 
ভাবিল, ইহারা একে মনোনিবেশ করিতে পারিয়াছেন ; যাহা 
একের সাধ্য, তাহ! কি অপরের একেবারেই অদাধা 1 দ্েব- 
প্রতিমার সন্মুখে প্রথতা হইয়া যুদিতনেত্রে লীলা প্রার্থনা 
করিল, “তুমি সাকার হও, বা নিরাকার হও, হে মহাশক্তি, 
এই ছুর্বলকে বল দাও, শক্তিহীনাকে শক্তি দাও।” শাশুড়ীর 
মুখে লীতাসাবিত্রীর উপাখ্যান শ্রবণ করিয়! সে মুগ্ধ হইল । 

্রশ্নাগক্ষেত্রে লীলা ইচ্ছ! করিয়া মাথা যুড়াইল।. শাশুড়ী 
কাদিতে লাগিলেন-7লীলা সুনিল না। 

বিধবার বেশে বিধব। লীল গৃহে ফিরিয়া আসিল, আসিয়া 
স্বামীর পাছুকা লইয়া সাবিত্রীব্রত করিল। লীলা! এখন যে 
সকল কষ্টসাধ্য ব্রতারদি পালন করিতে চাহিত, প্রবোধের 
জ্যোষ্টতাতপত্ীকে তাহ! জানাইত। বধূমাতার নুমতি হইয়াছে 
বলিয়া, তিনি তাহাকে তাহা পাঁলন করিতে দ্রিতে হইবেই 
জিদ করিতেন) প্রবোধের জননী দিদির কথা টালিতে 
পারিতেন না । 
লীলা হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম করিতেছিল। লীলা মত 
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আবেগে আরম্ত করিয়াছিল; সে আপনার বলের প্রতি , লক্ষ্য 
করে নাই, এক বার আপনার কথা ভাবেও নাই। তাহার 
কর্ণে কেবল সেই কথ ধ্বনিত হইতেছিল-_“তুমি প্রবোধের 
পত্তী-তাই আরও এক বার তোমাকে বলিতেছি, মনোবৃত্তি- 
ঘ্মন করিতে শিক্ষা কর।” শরতের সেই কথা লীলার 
পক্ষে অন্ধকারে আলোকের মত বোধ হইয়াছিল। লীলা 
মনোবৃত্তিদমনের চেষ্টাই করিতেছিল; সে সর্বদাই 'মনে 
করিত-_সে প্রবোধের পত্রী ৷ লীল! ভাবিত, সে প্রবোধের পরী । 
লীলার মুখে বিষাঁদের ছায়া । লীলা বিধবার আচার-ব্যবহার 
অবলম্বন করিল, আপনার কঠোর বৈধব্যের মধ্যে আপনাকে 
স্থাপিত করিয়! সে বহির্জগতের ছারপ্রযুন্তে ফিরিয়াও চাহিল 
না। বাসুবিক্ষেপবিক্ষু বারিরাশির মত লীলার হৃদয় চিন্তায় 
উদ্দেল হইতেছিল। 

লীলা শুকাইতে লাগিল। আর সে লাবণ্য নাই, সে রূপ 
নাই, সে উজ্জ্বল বর্ণ এখন মলিন হইয়াছে । নয়নে আর সে 
চাহনি নাই; বর্দনে আর সে শ্রা নাই; ীর্ণগণ্ডে আর সে 
গোলাপি আভা নাই। স্ুবোধচন্দ্রের পত্রী কয় দিন বলিলেন, 
“বোন্‌, শরীর যে মাঁটি করিতে বিলি! এমন করিলে 'শরীর 
কয় দ্দিন টিকিবে? লতিকার- মুখ চাহিয়! শরীরে একটু যন্ন 
কর্‌। বাহ! হইয়াছে, তাহা! বলিয়া আর. রিররিরি রি 
অনৃষ্টের বাহিরে কি পথ আছে, বোন্‌ ?” 
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লীলা! স্ান হাঁসি হাসিল । 

কীটদস্ট কুসুমের মত লীল! দিন দিন স্নান হইতে লাগিল; 
কেবল লীলা যতই দুর্বল হইতে লাগিল, তাহার অপত্যন্বেহ 
যেন ততই বদ্ধিত হইতে লাগিল। ছুঃখে কষ্টে লোক সন্তানকে 
দ্বিগুণ স্নেহ করিতে থাকে । 

এমনই করিয়া ছয় মাস গেল ;--লীলা ছুর্ধল হইতে 
হুর্বলতর হইল। পূর্ব্ব হইতেই তাহার শরীর ভাল ছিল না, 
ষষ্ঠ মাসের শেষে সামান্য জর ও কাশি দেখা দ্িল। লীলা! 
বুঝিল, তাহার বাচিবার আর অধিক দিন নাই। লীলা 
আনন্দিতা হইল; বাত্যাবেগে ভগ্রপোত নাবিক মেঘের যত 
জাধার জলরাশির উপর দুরে ক্ষুদ্র বিহগের মত অন্ত পৌত 
দেখিলে উদ্ধারের আশায় যেমন আনন্দিত হয়, মরণের 
আশায় লীলা তেমনই আনন্দিতা হইল। তাহার যাহা কিছু 
কষ, কেবল লতিকাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া ;_ ক্রমে 
ক্রমে লীল! সে চিন্তাও সহা করিতে শিখিল। 

আট মাস চলিয়া গেল। লীলা রীতিমত গৃহকর্ম করিত, 
পীড়ার কথা বলিলে সে কথায় কান দ্দিত না; সে অসুখের 
কথা কাহাকেও বলে নাই। কিন্তু কাশিট। বড়ই বাড়িয়া 
উঠিল। সুবোধ বাবুর পত্থী পতিকে লীলার কথা বলিলেন । 
চিকিৎসার কথা হইলে লীল! বলিত, “আমার হইয়াছে কি যে, 
আমি বধ খাইব ?” পীড়াপীড়িতে লীলা বধ খাইতে সম্মত. 
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হইল; কিন্তু কিছুতেই ডাক্তারের উষধ খাইতে সম্মত হহল 
না। অগত্যা কবিরাজ ডাকান হইল। ইহার একটু কারণ 
ছিল; কবিরাজের ওঁষধের উপকারিভায় প্রবোধের আদৌ 
বিশ্বীস ছিল না, তাই লীলাও তাবিয়াছিল যে, ছাইতন্ম 
খাইলে কোনও উপকার হইবে না৷ । সেই জগ্তই সে কবিরাজের 
উবধ খাইতে সন্মতা হইয়াছিল। কিন্তু কয়দিন উধধ সেবন 
করিয়া লীল! বুঝিল, ওধধে উপকার দর্শিতেছে। তখন লীনা! 
উবধ ফেলিয়া দিতে আরন্ত করিল। পানের রদ, মধু, 
উষধের বড়ি, সব রাস্তায় পড়িতে লাগিল। গীড়াও বাড়িতে 
লাগিল । 


এমনই করিয়া আরও ছুই মাপ দেল। একাদশযাঁসে 
লীলার অসুখ অত্যন্ত বাঁড়িল? লীলা শয্যায় আশ্রয় হইল। 
তখন সুবোধচন্দ্রের পরী স্বহস্তে লীলাকে ওঁধধ খাওয়াইতে 
আরম্ত করিলেন? কিন্তু তখন আর রোগ সারিবার সন্তাবন! 
ছিল না। মৃত্যুর আগমনাশার লীল! আনন্দিতা হইন। সে 
কেবল মধে! মধ্যে লতিকাঁকে দেখিতে চাহিত | 
কবিরাজ সুবোধ বাবুকে বলিলেন যে, “রোশিনী আর ঝাচি- 
বেন না? যদি ইচ্ছা হয়, তাহাকে গঙ্গা তীরস্থ কোনও বাটাতে 
লইয়! যাইতে পারেন।” নুবোধচন্ত্র বলিলেন, “টিকিংসা 
করুন। কিছু না হয় কি করিবেন?" তাহার ইচ্ছা ছিল, ডাকার 
দেখান হয়) কিন্তু লীলা সে কথা শুনিয়া তাহার পনীকে 
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বলিল, “আর কয় দিনই বা আছে? কেন আর ডাক্তারের 
গঁষধ থাইব? কবিরাজের ওবধেও আর কাজ নাই । পরমাসু 
ফুরাইলে কি, দিদি, আমাকে আর রাখিতে পারিবে? 
লতিকাকে তোমায় দিয়া গেলাম । আমার অপেক্ষাও তুমি 
তাহার অধিক বন্ধ করিবে, আমি জানি। তাহার পদসেবা 
করিতে চলিলাম ।” 

সুবোধ বাবুর পরী কীদিতে লাগিলেন। লীলা বলিল, 
“কেঁদ না দিদি । আমার জন্য কারা কেন? আমি ত স্বখেই 
যাইতেছি।” 

লীলার বিষার্দতরা মুখ হইতে চিন্তা ও বিষাদের ছায়! 
ক্রমে ক্রমে অপসৃত হইতে লাগিল। সত্য সত্যই লীলা 
সুখেই মরিতেছিল; সে সত্যই তাহাই ভাবিতেছিল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
যরণান্ধকার। 

যে দিন শরং লতিকাকে দেখিতে গিয়াছিল্, তাহার পর সে 
আর সে গৃহে গমন করে নাই । কেন যে সে যায় নাই, তাহার 
কারথ কি আবার ব্যক্ত করিতে হইবে? লীলার তীর্ঘত্রমণে 
গমনের কথা শরং শুনিয়াছিল, তাহার কারণও যোধ হয়, 
বুঝিতে গারিয়াছিল। লীলা তীর্ঘদ্রমণ হইতে ফিরিয়া আগদিলে 
পর শুরিয়াছিল যে, লীল! বড় নীর্ঘা হইয়াছে। 

ছুই বাঁড়ীর মহিলাগণের মধ্যে যাতায়াত ছিল; কিন্ত 
লীলা আর একদিনও শরতের গৃহে আইসে নাই। -শরও 
তাহার কারণ বুঝিতে পারিয়াছিল। 'লীলার় পীড়া 'হখন 
গুরুতর হইয়া দঁড়াইল, শরং তখন সে সংবাদ গাইল। 
তাহার পীড়ার সময় শরতের মাতা ও ভ্রাভ্বধূ প্রায়ই লীলাকে 
দেখিতে যাইতেন; নতিকা “ছেলে”কে গ্মামিতে বলিয়া 
দ্িত। 

সুবোধ বাবুর সহিত শরতের . একদিন সাক্ষাৎ মন 
তীহার নিকট শরং লীলার পাড়ার জআব্যোপান্ত সকল সংবাদ 
গুনিল। গুনিয়া শরতের স্থির বিশ্বীদ হইল যে, লীলার আঁর 
বাচিডে -ইচা' মাই।. যে জে একজনকেও ভালবাসে সে 
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বিপত্বীক। 


সহজে ইচ্ছা করিয়া মরিতে চাহে না; .আর লীলা লতিকাকে 
অত ভালবাপিয়াও ইচ্ছা করিয়া মরিতেছে! শরৎ বুঝিল, 
কেন। সুবোধ বাবু বড় চিন্তিত হইয়াছিলেন, শরৎ তাঁহাকে 
সান্তনা দিল। কিন্তু সেই দিন হইতে শরৎ বড়ই চিন্তিত 
হইল। 

এ দিকে লীলার পীড়া দিন দিন সাজ্ঘাতিক ভাব ধারণ 
করিতে লাগিল। একাদশ মাসের শেষে লীলা প্রায় উথথান- 
শক্তিরহিতা হইয়া পড়িল। দ্বাদশ-মাসের প্রথমে একদিন পীড়া 
অত্যন্ত বাড়িল। কবিরাজ বলিলেন, “ আজ শেষ দিন।” 
লীলা তাহা বুঝিয়াছিল; সে একবার লতিকাকে কাছে 
আনিতে বলিল। হতিকা আসিলে আপনার শীর্ণ করতল 
তাহার মন্তকের উপর স্থাপিত করিয়া লীলা কিছুক্ষণ কণ্ঠার 

.ষুখপানে চাহিয়া রিল; তাহার পর লতিকার মুখ আপনার 
যুখের কাছে লইয়া লীলা শেষবার কন্তার মুখচুম্বন করিল। 
লীলার নয়ন ছল ছল করিতে লাগিল। 

লীলা একবার শরৎকে দেখিতে চাহিল। হৃদয়ের সহিত 
সংগ্রামে লীল! জয়ী হইয়াছিল 

লীলা তাহাকে ডাকিয়াছে শুনিয়া শরৎ কিছু বিস্মিত 
হইল। সে ম্ুবোধ বাবুর কাছে যাইলে, তিনি বলিলেন যে, 
লীলার মৃত্যু নিকট। সুবোধ বাবুর পত্বী শরংকে লীলার 
কাছে লইয়া গেলেন। লীলা কষ্টে একবার চাহিল; এই সময় 
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বিপতভীক। 
লতিক! ছুটিয়৷ শরতের কাছে আসিল; শরৎ তাহাকে কোলে 
তুলির লইল। স্থির স্বরে লীলা! শরংকে বলিল, “আমি 
চলিলাম, তাহার পদসেবা করিতে চলিলাম; লতিক! রহিল। 
এখানে তাহার অযত্র হইবে না, আমি নিশ্িস্ত হইয়! 
যরিতেছি। তবুও একবার আপনাকে বলিয়া যাইতেছি,__ 
লতিক রহিল” 
_ লতিকা বলিল, “ কাক!, মা কোথায় যাবে ?” 

অশ্রপূর্ণনয়নে শরং লতিকাকে লইয়া বারান্দায় আসিয়! 
দাড়াইল। 

লীলা দিদিকে ডাকিল; শীগুড়ীকে ও তাহাকে তাহার 
মন্তকে তাহাদের পদধূলি দিতে বলিল।, তাহাদের পদধূলি 
মন্তকে লইয়া ক্ষীণস্বরে লীলা বলিল, “লতিকা৷ রহিল।” 
লীলার জীবন শেষ হইল। 

শরৎ মৃত্যুর সময় প্রবোধকে দেখিয়াছে, শরৎ মৃত্যুর 
সময় প্রভাকে দেখিয়াছে, শরৎ মৃত্যুর সময় লীলাকে দেখিল। 
সেই দিন গৃহে ফিরিয়া শরৎ ডায়েরীতে লিখিল,_- 

“মৃত্যুর কি অসীম ক্ষমতা! তাহার ন্নেহকরম্পর্শে জগতের 
শোক, তাপ, হুঃখ, ছু্দশা, সকলই দূর হইয়া যায়। এই লীল। 
জীবনে কি যাঁতনাই ভোগ করিয়াছে! আজ যে সে সকল 
সুঃখ, সকল কষ্ট, সকলেরই অতীত-_-সে কেবল একবার মৃত্যুর 
করম্পর্শে। 
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বিপত্রীক। 

“মৃত্যু ত মহানিদ্রা -অনন্ত নিপ্রাযাত্র। নিদ্রা পরিমিত 
সময়ের জগ্ত আমাদিগকে যে শাস্তি দান করে, মৃত্যু 
অপরিমিত কালের জন্ত সেই শাস্তি দান করে। মৃত্যু মহা” 
নিদ্রামাত্র । কি দরিদ্রের পর্ণকুটারে, কি সম্রাটের প্রাপানে,' 
সর্ধত্র তাহার সমান প্রতাপ । কেহ তাহার গতিরোধ করিতে 
পারে না। সৃর্য্যের উদয়কাল জানা যায়, চন্দ্রের অন্তগমনের 
সময় জানা যায়; কিন্তু মৃত্যুর আগমনের কাল কেহ 
জানিতে পারেনা। 

“ মৃত্যুর পর কি আছে? সেখানে কি ?__অনন্ত সুখ, না 
অনন্ত ছুঃখ? মৃত্যুর পর আর কিছু আছে কি?” 

« মৃত্যু অনন্তশর্তিময়__সে মহাশক্তি |” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
নৃতন জীবন। 

ক্রমে ক্রমে শরং তাহার নৃতন জীবনে অত্যন্ত হইয়া পড়িল। 
বসন্তকুমারের ছেলেমেয়েদের লইয়া, যোগেশ বাবুর গৃহে 
যাইয়া, লতিকার কাছে গিয়া, সাহিত্যসেবা করিয়া, প্রভার 
কথা ভাবিয়া, শরতের দিন কাটিতে লাগিল। বসন্তকুমাবের 
ছেলেমেয়ের! কাকার সহিত খেলা করিত, কাকার কাছে 
পড়িত, আর ঘত আবদীর কাকার কাছেই করিত! কাকা! 
তাহাদিগকে খেলানা, খাবার প্রভৃতি* কতই দিতেন, এবং 
ভাহাদের জন্ত সুন্দর সুন্দর টপকথ! ও কবিতা রচন! করি- 
তেন; কাকার কাছে পড়িতে তাহাদের কিছুই কউ বোধ 
হইত না। 

অবসর পাইলেই শরং যোগেশ বাবুর গৃহে যাইয়া থাকে । 
যোগেশ বাবুর হারমোনিয়মের সখ যাইয়া এবার ইংরাজী 
কাব্যালোচনার সখ আসিয়াছে। যোগেশ বাবুর ইচ্ছা ছিল, 
এবার একটু গাহিতে শিখেন। অ্ুকুমারী বলিলেন, “ দেখ_- 
এত দিন যা করেছ, করেছ। এখন ঘরে একটা ভ্রাতৃবধূ আসি- 
য়াছে, তার কাছে আর বিদ্যার পরিচয়টা নাই দিলে! ও 
গলায় গান গাহিলে হাসিয়া হাসিয়া আমার বোনটির পেটে 
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বিগত্বীক। 


ব্যথা ধরিবে, ছেলেরা তয় পাইবে, আর পাড়ার লোক গালা-. 
গালি দিবে।” তখন যোগেশ বাবুর হস হইল। তাহার পর 
যোগেশ বাবু ভাবিয়া স্থির করিলেন, এবার ইংরাজী কাব্যা- 
 লোচনায় মনোনিবেশ করিতে হইবে। সে বিষয়ে শরতের 
বিশেষ দক্ষতা, আবপ্তক হইলে তাহার সাহায্যও পাওয়া 
যাইবে। যোগেশ বাবু শরংকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায়, 
আরন্ত করেন। শরং উত্তর দিল, নম্বর এক অবশ্ সেক্সপিয়ার, 
নন্বর ছুই বায়রণ, নম্বর তিন টেনিসন; তাহার পর তত 
দিনও যদ্দি যোগেশ বাবুর সখ থাকে, তবে দিনকতক বাঙ্গালী 
প্রাচীন কবিদিগের কাব্য আলোচনা করিয়া পুনরায় আরন্ত 
করা যাইবে। যোগেশ বাবু সেক্সপিয়ার আরম্ভ করিয়াছেন। 
শরং প্রায়ই তাঁহীর কাছে আসিয়া! থাকে; সেই জন্ত বোধ 
“হয়, এবার তাহার সখট! কিছু দীর্ঘকীলম্থায়ী হইবে; কারণ, 
তাগিদ দিবার লোক আছে। 
শরৎ আবার সকলের সহিত পূর্বের মত ব্যবহার করতে 
লাগিল দেখিয়া, স্থুকুমারী একটু সন্ত হইলেন? কিন্তু শরৎ 
«আর বিবাহ ন! করায় তিনি ছুঃখিতা রহিলেন। 
লীলার শেষ কথা শরৎ ভুলে নাই। লীলার মৃত্যুর পর 
হইতে শরৎ প্রায়ই লতিকাকে দেখিতে যায়। এক এক দিন 
সে জিদ ধরিলে, সুবোধ বাবু সকালে তাহাকে শরতের কাছে 
প্লাধিয়া যায়েন, অপরাছে শরৎ তাহাকে গৃহে রাখিয়া আইসে। 
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বিপত্বীকণ। 


যে দিন শরতের সেই ক্ষুদ্র “মাটি শরতের কাছে আইসে, 
সেদিন শরতের আর কোন কাজই হয় না। সে “ ছেলের” 
কোলটি অধিকার করিয়া বসে; আবার যখন কোল হইতে 
নামিয়া বসন্তকুমারের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করে, তখন 
শরখকেও তাহাদের সঙ্ষে খেলা করিতে হয়। পুস্তকগুল! 
স্থানচ্যুত করিয়া, কলম কয়টা সারিয়া, ঘরে ছুটাছুটি করিয়া, 
সে শরতের নিরিবিলি কক্ষটতে সব গোলমাল করিয়৷ দেয়? 
ছেলে মার সব অত্যাচার হাঁসিমুখে সহ করে । 
সাহিত্যসেবায় শরৎ বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে। তাহাতে 
তাহার কি? শরৎ তাহার কোনও উপন্তাসের নায়কের বর 
যাহা বলিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে সেই থা বল" 
হবে? আবার 
পারে ;_ুইয়ের সহিত ছুই যোগ কর, ল* 
ছুইয়ের সহিত ছুই গুণ কর চার হ ” হাহা গিরা 
গে ত ফলমাত্র_ সে 


সে ত ফলমাত্র। তাহার »" হইয়াছে, ০ 
ত কেবল তাহার ঞ৩তা। ও ইচ্ছার ফলমাত্র। 


শরং সাহিত্যের ভবিষ্যৎ আশ &ঁ সেই উদীয়মান ভন 
যখন তাহার পূর্ণ মহিমায় প্রকাশিত হইবে, তখন থে 
সাহার উদ্জল হইবে, তাহাতে আর দন্গেহ নাই। 
গাহিত্যসেবা এখন শরতের জীবনের একমাত্র সুখ 

যাহাতে আয় স্বজন ও বন্ুবা্বগণের সন্তোষবিধান 
শর সর্বদাই তাহা করিতে বিশেষ ইচ্ছুক ছিল। কেবল 


২৩৯ 


শ্িপত়ীক । 


এক বিষয়ে শর জননী, তগিনী, ভ্রাতা ও ব্ুান্ধবগণ 
কাহারও ইচ্ছামত কার্ধ্য করিতে পারিল না। শরৎ আর 





২৪০ 


